88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

人们所讲的大部分故事就那样一无所用地存于我的记忆中。它们哪里也不去，只是如夜

雪一般静静存积着。这也是大多数喜欢听他人讲话之人的共同苦恼。基督教的神父可以将人

们的告白转递给上天这一庞大组织，我们却没有如此方便的对象，而只能自行怀抱着继续人

生旅程。

卡森&iddot;麦卡勒斯（注：carnullers，美国女作家（1917-1967）。作品有《心灵

是孤独的猎人》、《没有针的钟》等。）小说中有一位文质彬彬的失语青年出场，无论谁说

什么他都耐心地侧耳倾听，有时表示同情，有时一同欢喜。人们如蜂逐花一般在他周围聚

拢，纷纷向他一吐为快。然而最后青年自杀身亡了。他明白过来：人们只是将各自大凡所有

的东西推给他，而体察他心情的人却一个也没有。

当然我不是要把自己的形象同那位失语青年重合在一起。毕竟我也把自己的事讲给别人

听，也写文章。尽管如此，沉渣还是在自己体内越积越多。我想说的只是这个。

所以，当我暂时放弃小说这一形式时，这一系列aterial势必极其自然地浮出我意识的

水面。对我来说，这些随笔的aterial就好像是无倚无靠的孤儿们，它们未被纳入任何小说

任何文章，而只是在我体内一动不动地久睡不醒。想到这里，我不由得有些坐立不安。

那么，将这些aterial弄成文章我就能多少变得坦然了不成？也不至于。这点即使为我

自身的一点点名誉也必须交待清楚：我并非为求取自身的坦然才写这些随笔并向世人发表

的，而是他们想被道出‐‐如我开始所说，我已感觉出了这点。至于我自己的精神能否得到

解脱，完全是另外一个问题。至少没有任何征兆说明我眼下通过写这样的文章使自己的精神

获得了解脱。

认为自我表现有助于精神解脱的想法是一种迷信，即便从好意说来也不外乎神话，至少

用文章来表现自己是不会解脱任何人的精神的。假如有人要为此目的而去表现自我，那么最

好作罢。自我表现只能将精神细加工，任何地方都到达不了。如果觉得似乎达到了什么地

方，那无非错觉而已。人是禁不住要写才写的。写本身没有效用，也没有附属于它的希望。

由于这个缘故，沉渣依然作为沉渣剩在我的记忆里。或许迟早总有一天我会将其变成截

然不同的形式编排在新小说之中，也可能编排不进去。若编排不进去，这些沉渣势必永远封

存在我的记忆里，消失在黑暗中。

现在，我只能将这种沉渣归纳成如此形式的随笔，别无他法。至于这项作业是否正确，

我也无由得知。假如有人说本来就不该写真正的小说，我只能耸肩以对，只能引用一个杀人

犯的主张‐‐&ldo;所有行为都是善举&rdo;。对我来说，只能以这种体裁归纳这种aterial，没有

别的选择。

我所以将收在这里的文章称为&ldo;随笔&rdo;，是因为它们既不是小说又不是实录。aterial

毕竟是事实，vehicle（容器）终究是小说。如果每篇东西都有奇妙或不自然之处，那是事

实所使然。而若读起来并不需要太多的忍耐力，则因为其乃是小说。

越是倾听别人的讲述，越是通过其讲述来窥看每个人的生态，我们越是为某种无奈所俘

获。沉渣即是这无奈之感，其本质便是我们哪里也到达不了。我们固然拥有可以将我们自身

天黑以后  1973年的弹子球  挪威的森林  窗边的小豆豆  美人恩  丢三落四的小豆豆  梁山伯与祝英台  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  1Q84book3  且听风吟/好风长吟  象厂喜剧  我的职业是小说家  世界尽头与冷酷仙境  虎贲万岁  斯普特尼克恋人  村上春树短篇集  东京奇谭集  偶像  现代青年  海边的卡夫卡