88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

旋转木马鏖战记

序言

序&iddot;旋转木马鏖战记

将这里收录的文章称为小说，对此我多少有点抵触感。再说得明了些，这并非真正意义

上的小说。

我要写小说时，先将各种各样的现实性aterial（注：素材、原料、材料）‐‐我是说

假如有这类东西的话‐‐一古脑儿扔进大锅里煮，一直煮到面目全非，而后再切分成适当形

式加以使用。所谓小说或多或少便是这么一种东西，现实性也是这么一种东西。面包店的现

实性存在于面包之中，而不存在于面粉里。

但是，这里收录的文章原则上是与事实相符的。我从很多人口中听了各种各样的故事，

将其写成文章。为了不给当事人带来麻烦，细节上我当然做了种种加工，因此不能说完全属

实，但主要内容是有根有据的，既没有夸张以求有趣之处，又不曾添枝加叶。我的想法是实

话实录，尽可能不损坏其氛围。

这些文章‐‐姑且称之为随笔吧‐‐起初我是为了给长篇创作进行warngup（注：

（运动、跳舞之前的）准备活动，（机器、发动机等）预热。）而写的。我蓦然觉得，尽量将事

实作为事实记录下来这一作法日后很可能有用。所以，一开始我没打算把这些随笔变成铅

字，而预想这些兴之所至写完就扔进书房桌子里的东西难免遭到和其他无数断片式文章同样

的命运。

不料写了三四篇之后，我发觉这一个个故事似乎有个共通点，那便是它们&ldo;希望道

出&rdo;。这对我是个奇特的体验。

例如，我写小说时是依据自己的笔调和小说情节的推进来选取不知不觉之间成为素材的

断片的。但由于自己的小说同自己的现实生活并不彻头彻尾地正相吻合（如此说来，我自身

也并不同我的现实生活完全吻合），所以无论如何都有小说用不完的类似沉渣的东西在我体

内剩留下来。我用来写随笔的，便是这类似沉渣的东西。而沉渣也在我意识底部静静等待着

被以某种形式叙述出来的时机。

之所以有种类繁多的沉渣积攒下来，其中一个原因，我想就是我喜欢听别人讲述什么。

说老实话，较之自己讲什么，我更喜欢听别人讲。而且我觉得自己似乎有一种才能，善于从

别人的话中找出妙趣。事实上大部分人的话也都比我自己的话有趣得多，并且，普通人的普

通故事远比特殊人的特殊故事妙趣横生得多。

这样的能力‐‐能从别人的话中听出妙趣的能力‐‐也并非有什么具体用场。我写了几

年小说，甚至作为小说家我都一次也没有体验到这种能力有过什么用场。或许有几次，但至

少我想不起来。别人讲，我听，别人讲的在我记忆中储存下来，如此而已。

倘若这种能力对我作为小说家的特质多少有所裨益，我想也无非是在我身上培养出某种

毅力罢了。我认为，妙趣这东西只有通过毅力这层过滤网才能显现，而小说文字的大部分便

是建立在这一相位之上的。所谓妙趣，并非拧开水龙头往杯里注水随即说一声&ldo;请&rdo;而递出

去的那类东西，有时候甚至需要跳乞雨舞。不过那同本文主题没有关系，还是言归正传。

东京奇谭集  虎贲万岁  海边的卡夫卡  象厂喜剧  梁山伯与祝英台  挪威的森林  斯普特尼克恋人  天黑以后  美人恩  现代青年  世界尽头与冷酷仙境  我的职业是小说家  且听风吟/好风长吟  1Q84book3  1973年的弹子球  窗边的小豆豆  偶像  丢三落四的小豆豆  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  村上春树短篇集