88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 名望的力量 莫奈阿黛尔和特朗普的重复曝光效应（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“如何成为一名优秀的产品经理（套装共18册）（.shg.tw）”！

第一部分

熟悉的惊喜

第1章名望的力量

莫奈、阿黛尔和特朗普的重复曝光效应

一个下着雨的秋天早晨，我独自漫步在华盛顿特区的美国国家美术馆的印象派艺术展展厅。当我站在挂满著名画作的墙壁前面时，我突然想到一个问题。我猜很多人在逛美术馆时都曾经默默地思索过这个问题，虽然这个问题在一群陌生人面前大声说出来显得很失礼。这个问题就是，为什么这些东西会如此有名？

我面前的画是克劳德·莫奈的《日本桥》。画中，一座蓝色的桥架在一个翠绿的池塘上，池塘里布满了一片片黄色、粉色以及绿色的水生植物，那个莫奈标志性的睡莲，是不可能认不出来的。我孩童时期最喜欢的那些画册里就印有好几幅莫奈的睡莲画作。这幅画是不可能被忽视的，因为一群小孩正争先恐后地穿过一群老人，以便近距离欣赏它。“太好了！”一个十几岁的小女孩边喊边把她的手机举在面前拍照。“喔！”一个在她身后个儿更高的卷发男孩惊呼道，“这就是那幅著名的画！”一些更高年级的学生听到他们的喊声后，不一会儿，一群人就聚集在这幅莫奈的画作前。

在几个展厅之外，美术馆为另一位印象派画家居斯塔夫·卡耶博特举行了一个特殊的展览。这里更安静，更宁谧。这里没有学生，也没有赏识者欣喜若狂的尖叫，只有一些“嗯嗯”的认可声和郑重的点头。卡耶博特不像莫奈、马奈或者塞尚那样举世闻名。国家美术馆画展外的展板上对他进行了这样的描述，“他可能是法国印象派画家中最不知名的一位”。

但是卡耶博特的画作是非常精致的。他的风格比一般的印象派画作更精细，就像用微焦镜头拍摄一样。他通常是借一个窗口的视角，描绘19世纪巴黎那种色彩斑斓的城市构图——黄色的菱形色块，苍白的人行道以及不同灰度的雨后林荫大道。他同时代的人认为他是与莫奈和雷诺阿不相上下的杰出大师。法国著名作家爱弥尔·左拉注意到了这一抹印象派的“精致的色彩”，称卡耶博特为“队伍中最大胆的一个”。然而，140年后，莫奈成为历史上最著名的画家之一，而相对来说，卡耶博特却默默无闻。

这是一个谜：1876年，两位反叛的画家在同一个印象派展览中展出他们的画作。人们认为他们具有不分伯仲的天赋和潜力。但是其中一位画家的睡莲被当作世界级的文化成就——被载入图画书籍，被艺术史学家研究，被高中生膜拜，在国家美术馆的每一次巡展中都被视为重要的作品。而另一位画家对业余美术爱好者而言却几乎不为其所知。为什么会这样？

许多个世纪以来，哲学家、艺术家和心理学家一直在研究现代艺术，以了解美与流行的真相。出于显而易见的原因，许多人把重点放在画作本身上。但是研究莫奈的色块和卡耶博特的线条都不能告诉你为什么他们中的一位非常有名而另一位却相对无名。你需要了解更深层的故事。那些看似不费吹灰之力传递文化意识的著名画作、广为传唱的歌曲、吸引眼球的银幕巨制其实有一个隐秘的成因——即使睡莲也有它的根。

康奈尔大学的一个研究小组在研究了印象派精品集的故事后，发现了一些惊人的将最著名的画家们区分开的原因。不是因为他们的社会关系，也不是因为他们在19世纪的声望，而是一个微妙的故事。这个故事由卡耶博特开始。

居斯塔夫·卡耶博特，1848年出生于一个富裕的巴黎家庭。作为一个年轻男人，在普法战争中他放弃法律专业，在法国军队做了一名工程师。但是在他20多岁的时候，他发现了自己对绘画的热情和自身巨大的潜力。

1875年，他向巴黎美术学院提交了自己的作品《地板刨工》。在这幅画中，白色的光透过一扇窗照在了几个男人裸露的白色后背上，这几个男人正跪在地上，用力刨着一个空房间的深棕色地板，刨起的木屑卷曲成螺旋状落在他们的腿边。但是，这幅画被拒绝了。一个评论家之后给出了轻蔑的答复：“画裸体，要么画漂亮的，要么就不要画。”

印象派画家（或者就像卡耶博特称呼的“不肯妥协的人”）不同意。他们中的很多人，包括奥古斯特·雷诺阿，都喜欢卡耶博特作品中地板刨工所呈现出的平凡之美，并且邀请卡耶博特跟他们这些反叛者一起办展览。卡耶博特和那个时期最受争议的一些年轻画家，像莫奈和埃德加·德加，成了朋友。在欧洲的有钱人很少关注这些年轻艺术家的时候，卡耶博特购买了很多他们的画作。

在卡耶博特的自画像中，他正值中年，留着短发，脸形棱角尖锐，像一个箭头的前端，灰色的胡子修剪得一丝不苟。严肃的面孔也是他内心世界的写照。由于坚信自己会早逝，卡耶博特早早就写了份遗嘱，请求法国政府接受他的美术藏品，并在国家博物馆悬挂他近70幅印象派画作。

他很有先见之明。卡耶博特1894年死于中风，享年45岁。他的遗赠至少包括了16幅莫奈、8幅雷诺阿、8幅德加、5幅塞尚、4幅马奈、18幅卡米耶·毕沙罗和9幅阿尔弗莱德·西斯莱的油画。这是令人难以置信的，他的这些收藏如果于21世纪在佳士得拍卖行拍卖，将价值数十亿美元。

但是在当时，他的收藏远没有这么让人垂涎。在遗嘱中，卡耶博特提出，所有画作都必须在巴黎卢森堡博物馆展出。然而，即使由雷诺阿担任遗嘱执行人，法国政府最初还是拒绝接受这些艺术品。

法国的精英们，不论是保守派的评论家还是杰出的政治家都认为，这一遗嘱即使不是完全荒唐的，也是自以为是的。谁会无赖到妄想他死后能强迫法国政府在自己博物馆的墙上悬挂数十幅拙劣的作品？许多美术教授威胁说，如果政府接受这些印象派绘画，他们就从艺术学院辞职。让·莱昂·杰罗姆（那个时代最著名的学院派艺术家之一）对这项捐赠大加抨击，他说：“如果政府接受这种东西，必然不得不产生巨大的道德滑坡。”

如果不是越过一座又一座山峰的话，那么美术史将会是什么样子呢？为了执行这项遗赠，雷诺阿和法国政府以及卡耶博特的家人进行了多年的斗争。雷诺阿最终说服政府接受了差不多一半的收藏品。据统计，政府所接受的画作包括8幅莫奈、7幅德加、7幅毕沙罗、6幅雷诺阿、6幅西斯莱、2幅马奈，以及2幅塞尚的油画。

这些美术作品最终于1897年在卢森堡博物馆的新侧厅展出。这次展出成为法国乃至整个欧洲的第一次国家级的印象派艺术展。公众拥入博物馆，想要看看这些曾被肆意抨击或者根本就被忽略了的艺术品。这场围绕卡耶博特遗赠进行的漫长斗争被媒体称为“卡耶博特事件”。这个事件引起的巨大反响一定是卡耶博特所期许的。这让他“不肯妥协”的朋友们获得了空前的关注度，甚至赢得了一些敬意。

在卡耶博特的收藏品展出一个世纪后，康奈尔大学的一位心理学家詹姆斯·卡廷统计了出现在学校图书馆几百本书籍中的15000多幅印象派画作的案例。他斩钉截铁地推断共有7位——“并且只有7位”核心的印象派画家，他们的名字和作品出现的频率远远高于他们的同行，这7位画家是莫奈、雷诺阿、德加、塞尚、马奈、毕沙罗和西斯莱。毫无疑问，他们就是印象派的精华。

是什么让这7位画家与众不同？他们的风格并不一致。他们既没有受到同时代评论家特殊的赞誉，也没受到特别的批评。同时，也没有记录表明这个群体有专门的社交圈，专门收集或者展览彼此的作品。事实上，这些最著名的印象派画家都具有一个独一无二的特点。

这7位核心的印象派画家正是居斯塔夫·卡耶博特遗赠中涉及的7位印象派画家。

在卡耶博特去世100年之后的1994年，詹姆斯·卡廷站在巴黎奥赛博物馆最著名的画作之一的前面，他产生了一个和我们相似的疑问：为什么这个东西会如此有名？

他面前的画作是雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》。这幅画大概有4英尺高，6英尺宽。画作表现的是在一个光影交错的星期日午后，许多衣冠楚楚的巴黎人聚集在巴黎蒙马特高地的一个户外的舞会上，或跳着华尔兹，或喝着酒，或围坐在桌边。

卡廷立即就认出了这幅画，但是他想知道的是除了他认出这幅画的事实外，这幅画到底还有哪些独特之处。是的，《煎饼磨坊的舞会》是很出色，他同意这一点，但是这幅画并没有明显地比隔壁展厅获得较少赞誉的作品好很多呀？

卡廷告诉我：“我真的有了灵光乍现的瞬间。我意识到，不仅仅是《煎饼磨坊的舞会》，博物馆里的很多其他著名画作也曾经属于卡耶博特。”

他回到伊萨卡来寻找灵感。卡廷和一个研究助理在康奈尔大学图书馆查阅了近千本有关印象派美术的书籍，列出了一个最经常再版的画家名册。他得出了结论，印象派画家精英群紧紧地围绕着7个核心画家：马奈、莫奈、塞尚、德加、雷诺阿、毕沙罗和西斯莱，即“卡耶博特七贤”。

卡廷得出一个理论：居斯塔夫·卡耶博特的逝世促成了印象派画家精英群的建立。他向法国政府的赠予创造了一个有关印象派的核心人物群，这使得当时的以及未来的艺术迷们能够欣赏到印象派的艺术成就。艺术史学家们专注于卡耶博特七贤，对他们的画作给予赞誉，而对其他的作品却格外排斥。卡耶博特七贤的画作在展览时被悬挂在更醒目的位置，以更高的价格被拍卖给私人收藏家，被艺术鉴赏家给出更高的估值，被印刷出版在更多的艺术选集里，被更多的艺术史学生研究。而这些学生将会成长为下一代的艺术专家，他们极度渴望传承卡耶博特七贤的声望。

卡廷还有一个理论：卡耶博特的遗赠塑造了印象派精英群的事实还告诉我们一些关于媒介、娱乐和流行事物的更深层、更广泛的事情，人们更喜爱他们曾经见过的画作。观众们更喜欢那些能带给他们某种思想震撼的艺术品，而这种感觉经常源于“我熟悉这幅作品”的潜意识。

回到康奈尔后，卡廷测试了他的理论。他从他的心理学课堂选取了166名学生，在他们面前呈现一组组的印象派画作。在每一组的两幅画作里，都有一幅画作显然会更“著名”一些。换言之，这幅画有更大的可能性出现在康奈尔大学的课本中。而10次中有6次，学生们会说他们更喜欢较有名的那幅画。

这可能意味着著名的画作更好，也可能意味着康奈尔大学的学生更喜欢那些典型的艺术品，仅仅是因为他们对那些作品更熟悉。为了证明后者，卡廷需要设计一个环境，让学生们在不经意的情况下一次又一次地接触不太有名的画作，就像观众们从小时候起就在不经意中一次又一次地接触印象派典型作品那样。

接下来的实验非常巧妙。在一个独立的心理学课堂上，卡廷用19世纪末不太著名的画作连续刺激学生。在这个第二课堂上，学生每瞥见一次著名画作就会连续四次看到一幅非著名印象派画作。这就是卡廷的意图，他想要重建一个艺术历史的平行世界。在这个世界里，卡耶博特并没有早逝，他的遗赠并没有创建一个印象派派系，卡耶博特七贤并没有因为一个偶然的历史事件而提升他们的曝光率和流行度。

在第二课堂的最后，卡廷让151名学生从51组画作中选取他们更喜欢的作品。支持度测试的结果颠覆了传统。在全部组别的41组中，学生们对著名印象派作品的偏爱消失了。莫奈花园里翠绿的魔力、雷诺阿画面中那令人心动的色彩、马奈的惊人天赋几乎都被一些东西抵消了，那就是重复曝光的力量。

卡耶博特的遗赠塑造出印象派主义的经典是个典型的意外，因为他有意识地购买他的朋友们最不为人知的作品。卡耶博特有一个原则，就是要购买“那些他的朋友们创作得看起来格外没有市场的作品”。美术史学家约翰·雷华德如此记述。举个例子，卡耶博特作为买家购买雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》是最后的补救方法。今天，这幅被卡耶博特重新挖掘出来并激励卡廷进行著名艺术心理学研究的作品成为世人眼中的杰作。当这幅作品在1990年被拍出7800万美元时，它成为有史以来被卖出的第二贵的艺术品。你也许会发现雷诺阿作品中固有的美感——这一点我承认，但是它那种印象派经典的名声与它幸运地成为卡耶博特的收藏品是不可分割的。

作为美国国家美术馆的法国展品负责人，玛丽·莫顿组织了美术馆2015年的卡耶博特展览。她告诉我，曝光率的缺乏很可能是导致卡耶博特默默无闻的一个原因。印象派最重要的收藏家并不打算推销自己的画作。

印象派历史上最重要的幕后人物之一就是保罗·杜兰德-鲁埃尔。他是一个法国收藏家及商人，他在印象派画作被世界认可前提供了一个个人交易中心。当时法国的沙龙参与者和欧洲贵族认为，他们这种补丁式的风格是对法国浪漫主义无耻的羞辱，而杜兰德-鲁埃尔竭尽全力出售莫奈和其他开创并支持了这项运动的画家的作品。杜兰德-鲁埃尔在美国收藏家中取得了成功。莫顿告诉我：“由于工业革命和民众收入的急剧增长，这些新贵居住在巴黎和纽约这样的城市中。他们需要买得起的、漂亮的和广泛适用的装饰品，而印象派画作就具备这三个特点。”新贵们为新尝试创造了空间，印象派填补了这个空缺。

但是，卡耶博特并没有出现在印象主义在暴发户圈子里流行的故事中。作为一个纺织业巨额财产的继承人，他是一个百万富翁。他没有必要用画画这个爱好来赚钱。莫奈绘制了超过2500幅油画、素描画和蜡笔画。尽管有严重的关节炎，雷诺阿也创作出惊人的4000幅作品。卡耶博特只画出了大约400幅作品，并且没有刻意将其推销给收藏家或者博物馆。他在20世纪初逐渐淡出公众的视线，而他的同伴们的画作正被人潮拥挤的展览馆和众多的私人收藏家悬挂欣赏，作为卡耶博特的遗赠在历史中不断被人提及。

灵然宠悠然余生  剑道圣君  欢乐颂·典藏版（全3册）  火影之修行有道  moba：开局觉醒狂风之力  人体冷冻，开局走出异星休眠舱  人在光之国：师从艾斯，新生法王  我，海军小兵，开局吃空海军本部  直播系统之退圈后靠灵气复苏翻红  如果和女友BE  娱乐之金手指的世界  顾少的黑化萌妻  开放虚空通道，让所有人给我打工  二战·柏林玫瑰  战术大师：最强训练家  表妹她娇媚动人（重生）  召唤影忍，开局成为最强村长  我真的是教主  我是路过的旅行者 给我记好了  重生大佬当赘婿