88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

这可真是：心之所系不在国情，而在闺情。

的确，宋代词人是多情的。一段艳遇，甚至也许只是看了一眼，便能产生千古绝唱，比如贺铸的《青玉案》：

凌波不过横塘路。但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟糙，满城风絮，梅子黄时雨。[8]

凌波，即美女的脚步；芳尘，即美女的身影。这位美女是何许人也？不知。作者却忍不住猜想：她那锦瑟般的青春年华，会和谁一起度过呢？但，反正是见不着了。只留下痴情的词人不但目送，而且心随。他那无限的惆怅，就像满地的青糙，满城的柳絮，满天的黄梅雨，又多，又轻。[9]

轻的感觉早就有了，比如：

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。

来如春梦几多时，去似朝云无觅处。[10]

白居易这首介于诗与词之间的名作，是可以看作宋词之鼻祖的。实际上从中唐开始，诗家和词人的心中便有一种无可名状的思绪。这种思绪屡屡成为他们的话题，欲诉还休欲罢不能。尽管谁都说不清楚，那似花非花，似雾非雾，似梦非梦，似云非云的东西，究竟是什么。

大约，也只能叫闲愁，或者闲情。

闲愁在北宋词人张先的笔下如诗如画。正如有&ldo;梅子黄时雨&rdo;名句的贺铸被称为&ldo;贺梅子&rdo;，善于写&ldo;心中事，眼中泪，意中人&rdo;的张先也被叫作&ldo;张三中&rdo;。张先却自命&ldo;张三影&rdo;，因为他自己最得意的词句是：云破月来花弄影；娇柔懒起，帘压卷花影；柳径无人，堕风絮无影。[11]

其实，张先更漂亮的句子是：

中庭月色正清明，无数杨花过无影。[12]

这样的意境，真是轻到了极致。

的确，苏轼之前，甚至之后，宋词不少是轻音乐，主题则不是闺情便是闲情。风花雪月、离愁别绪和艳遇雅集往往被视为当行本色，代表人物则是晏几道的父亲晏殊。

晏殊是无论写闺情或闲情都极其到位的。比如：楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。又如：窗间斜月两眉愁，帘外落花双泪堕。再如：一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。以及：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。[13]

如此这般的花轻似梦，雨细如愁，显然大不同于唐诗之包罗万象，气贯长虹。看来，至少在晏殊他们那里，词的追求已不在厚重，而在工巧；不在气象，而在心境。[14]

代表作，便是这首脍炙人口的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

晏殊的时代，是北宋前期的太平盛世；他本人，则是养尊处优的达官贵人。然而，我们却分明从他词中读出了无名的惆怅，淡淡的忧愁。一个中央集权的统一大帝国，竟然唱着这样的小曲开场，确实令人惊诧，也让人感慨。

唐宋之别，或许就在这里了。

的确，赵宋与李唐大不相同，不但政权是新的，制度是新的，文化是新的，生活是新的，就连首都也是新的。过去的京城不是长安便是洛阳，宋却先是开封，后是杭州。

那就让我们走进宋都，去看看那里的生活。

[1]关于这首词的写作时间，请参看程自信《论晏几道的政治倾向及其词作》。词中&ldo;歌尽桃花扇底风&rdo;一句，又作&ldo;歌尽桃花扇影风&rdo;。

[2]本段所引见杜甫《羌村三首》。

[3]欧阳修《蝶恋花》。

[4]欧阳修《诉衷情&iddot;眉意》。

[5]这是李泽厚先生的观点。见李泽厚《美的历程》。

从星空到心灵  易中天中华史18：王安石变法  易中天品三国  智慧的星空：聆听大师心灵的声音  读城记  帝国的惆怅  我山之石：儒墨道法的救世之策  先秦诸子百家争鸣  汉代风云人物  书生意气  费城风云：美国宪法的诞生及其启示  孤女俱乐部  十六岁少女  中国的男人和女人  高高的树上  山顶上的传说  病隙碎笔  西北风东南雨：大话方言  女生贾梅  帝国的终结