88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 破解混沌 概率时机与运气（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“如何成为一名优秀的产品经理（套装共18册）（.shg.tw）”！

第二部分

一击即中，制造流行

从“为什么我们会喜欢我们喜欢的事物”，到“为什么你喜欢的事物变成了我喜欢的事物”。

第7章破解混沌

概率、时机与运气

比尔·哈利和他的彗星乐队在1954年录制的《昼夜摇滚》是第一首在公告牌排行榜上登顶的摇滚乐。这张专辑一共销售了4000万张，据统计它是史上总销量排名第二的畅销金曲，仅次于平·克劳斯贝的《白色圣诞节》。即便在这首歌发布的60年后，它仍旧富有难以抗拒的感染力。如果你能够听上15秒钟还没有摇动你的头或者用你的脚打拍子，那么你应该被授予某种米歇尔式的自控奖。

但是《昼夜摇滚》这首歌的流行并不是征服世界的创举，它更像有史以来一次最大的偶然事件。这首歌令人难以置信的幸运告诉我们，即便是最大的创举也需要抓住幸运的尾巴。

小威廉·哈利，也就是比尔·哈利，在贫穷的音乐家庭长大。他的父亲老威廉是一个爱弹班卓琴的机修工，他的母亲在家里教钢琴。小威廉自儿时起左眼失明，性格内敛。他成年时最令人注目的特点，就是前额的一绺卷发，据说，这么做是为了把观众的注意力从他的眼睛上转移开。

哈利13岁的时候，父亲给他买了一个二手的吉他作为圣诞礼物，由此他开始了一段浪漫之旅。虽然他的视力很差，但是哈利熟练掌握了这个乐器。他十几岁的时候就在几个乡村乐队中表演。哈利当时的理想是在全美巡回演唱牛仔的乡下歌谣。对那个时候的哈利来说，这个理想看起来遥不可及。二十几岁的时候，哈利搬了家，身无分文，开始在宾夕法尼亚州的一个电台做音乐指导。虽然没写过多少歌，但是哈利利用工作机会认识了一些新的艺术家，并吸取他们新的音乐观点。他创立了几支乐队，包括一支西部摇摆舞乐队，叫作“骑马人”（Saddlemen）。

哈利热爱乡村音乐，他逐渐学会把儿时喜欢的各种音乐掺杂起来，不论是乡间弹唱、牛仔乡村小调，还是新的“种族音乐”。新的“种族音乐”，之所以取这个名字是因为当时演唱这种音乐的主要是一些黑人乐队，比如金莺乐队（Orioles），这个乐队突破了节奏和布鲁斯的界限。一个电台音乐总监在听了比尔·哈利和骑马人乐队的音乐之后，建议乐队改用一个更加时尚的名字。既然这是一个由哈利领导的乐队，那么为什么不用一个能让大家联想到哈雷彗星（Halley）的名字呢？所以，乐队的名字就改成了比尔·哈利和他的彗星乐队。

他们的第一首热门歌曲是1952年的《疯狂男人，疯狂》。这首容易被遗忘旋律且平淡如水的歌成了第一首挤进公告牌排行榜的摇滚乐。但是哈利急切地想要取得更大的突破。1953年，他把《昼夜摇滚》带到了埃塞克斯唱片公司（EssexRecords）。但是唱片公司的创始人大卫·米勒不让他录制这首歌。事实上，米勒非常确定这首歌不会成功，他多次在哈利面前撕碎这首歌的录音带，让哈利死心。

哈利把这首歌带到了米勒竞争对手迪卡唱片公司（DeccaRecords）。迪卡唱片公司同意录制《昼夜摇滚》，但是提出一个条件，那就是彗星乐队先要录制另外一首歌，即《十三个女人》。这首歌讲述的是氢弹毁灭世界之后，一个男人和他的后宫的故事。哈利同意了。他们约定于1954年4月12日在纽约70街一个改造的共济会教堂里进行录制。

录制时间定在上午11点。在11点30分的时候，彗星乐队还没有出现。事实上，他们当时根本不在纽约。

哈利和他的乐队正在往北几百英里的切斯特-布里奇波特渡轮上。渡轮冲进了特拉华河的一个沙洲。在拖船把渡轮从淤泥里拖出来以后，哈里疯狂地开车赶往纽约，终于在大约下午1点到达了教堂，比约定时间晚了两个小时。“下次我们约定好录音时间以后，记得走桥而不是坐船。”一个制作人建议说。

乐队取出乐器，搭建了舞台。在练习了一个多小时之后，他们先后录了三遍《十三个女人》。制作人并不满意，他们又表演了三次。

录制计划在下午5点结束，但是直到下午4点20分他们还没有开始录制《昼夜摇滚》的第二段。第一次录制的声音非常大而且充满能量，简直就是失控和混乱的极度喷发。这首歌如此简短，需要吉他独奏来让它达到2分钟，但是吉他手丹尼没有时间重新设计和掌握一种新的演出节奏。所以在第一次的录制中，他一个音节不差地照搬了自己在比尔·哈利1952年的《摇滚新联合》中的15秒独奏。

在第一次录制结束的时候，制作人从后往前倒着放了一遍，完全是一团糟。彗星乐队的乐器听起来震耳欲聋，指针都在红色区域，哈利的声音几乎听不见。卖一首没有演唱者的流行歌曲是一件非常艰难的事，哪怕是对一家非常大的唱片公司而言。但是已经快到下午5点了，录音即将结束，已经没有任何多余的时间来调整麦克风了。

制作人提出一个方案，让乐队把这首歌再演奏一遍，但是关掉乐器上的麦克风。这次录制能否成功完全取决于哈利，他只有一次机会来完成演唱者声音的部分。

第二次录制没有任何明显的失误。5点之后，哈利和他的乐队打包了他们的乐器。彗星乐队对于这次录音完全没有把握。但是制作人合成了两次录音，最终版本不到一个月就发行了。这对于哈利来说，几乎是一个奇迹。在恳求了唱片公司多年之后，他的坚持终于获得了回报，《昼夜摇滚》终于要发行了。

但是所有的放松都是短暂的。《昼夜摇滚》出现在《十三个女人》的B面，几乎录制完就被遗忘了。

迪卡唱片公司寄出了上千份《昼夜摇滚》的样带给全美的电影工作室和制片人，并在公告牌和《综艺》杂志发布了几个引人注目的广告。1954年5月，公告牌用不温不火的方式介绍了这首歌，“大节拍和重复的布鲁斯让这首歌成为一次好的尝试，这首歌适合在合适的地方播放”。这首歌并没有被淹没，它在公告牌排行榜上停留了整整一周，但是距离成为一个具有划时代意义的产品还有几光年的距离。1953年，《疯狂男人，疯狂》卖了75万张。1954年，《昼夜摇滚》的销量只有前者的110，卖了7.5万张。

在某种程度上，我们已经接近这个故事的尾声了。《昼夜摇滚》只是一张中等水平的唱片平淡无奇的B面。它的失败并不是缺乏曝光，它得到了主流唱片公司和杂志的推荐，被送到上千个电台音乐节目主持人的手上，在很多电台播放，在公告牌排行榜上停留了一周的时间。1954年7月，这首歌消失了，像很多专辑一样，和流行文化历史中的无数碎屑一起被丢进垃圾桶。

《昼夜摇滚》有过自己的机会，但是错过了。

邓肯·沃茨并不相信故事，他更喜欢混沌。

作为微软公司的一个网络理论科学家，沃茨对电脑代次的信任超过对解释的信任，他对听起来太有趣的奇闻逸事都不太相信。如果你试图写一本连贯的书，并通过有趣的例子来介绍文化市场成功的经验，那么他就不是一个合适的聊天对象。所以，毋庸置疑，出于自我憎恨或者一种可识别的受虐本性，我决定和他聊上几个小时，并且想就本书的一个章节听一听他的看法。

高挑的身材、方方的下巴、方框眼镜后面蓝色的眼睛，沃茨曾是澳大利亚国防军学员。20世纪90年代中期，他在康奈尔大学获得了混沌理论的博士学位。他失望地发现，人类处于一种过于混沌的状态。在他去上学的前几年，詹姆斯·格雷克刚刚出版了他在这个领域的畅销书《混沌》。“当有人开始写某个领域的畅销书时，你就知道，这个领域比较容易的题目都已经有答案了。”他一边转动一把小刀，一边跟我说。

在研究生院，他不得不在物理之外寻找一个令人满意的有关混沌学科的研究题目，沃茨对于我试图回答的好几个问题都很有兴趣。比如人们为什么喜欢他们喜欢的事物，为什么会做他们做的事情，流行是怎样传播的。然而，沃茨并没有从设计师和作曲家开始，他是从蟋蟀开始研究的。

“我最初感兴趣的是生物学。然后，我开始研究蟋蟀的网络以及它们是怎么分辨彼此的鸣叫的。”他这样告诉我。沃茨对动物的网络感兴趣，但是他更想回答的问题是关于人的网络。比如为什么一个发端很小的事物会成为一种主流的运动，比如艾玛这个名字的流行。这就和蟋蟀是怎样和谐地一起鸣叫的问题一样。

与此同时，沃茨在给他父亲打电话。父亲问他有没有听过一个理论：世界上的每个人都能通过6次握手和美国总统联系起来（即六度分隔理论）。那时候是1995年，沃茨还没有听说过这个理论。他并不知道这个理论究竟是正确的还是错误的，但这让他开始认识到蟋蟀辨音和六度分隔实际上是同一个理论。他开始思考，社会传播是不是像蟋蟀鸣叫、衣着时尚和流行文化一样，是由大众行为来引导的。也许关于流行文化最基本的问题并不是“为什么我们会喜欢我们喜欢的事物”，而是“为什么你喜欢的事物变成了我喜欢的事物”。

虽然在我们的讨论中他喜欢挑战我的理论，但是我还是很喜欢沃茨。其中的一个原因是他对于一些产品成功原因的分析非常理性，而且他非常擅长在感性的解释中寻找漏洞。他对于头脑迷糊的思考最好的抨击是为什么《蒙娜丽莎》是世界上最流行的绘画作品的分析。

今天，人们对于莱奥纳尔多·达·芬奇这幅画像的价值没有任何疑义。《蒙娜丽莎》是世界上名副其实的最珍贵的绘画作品：它保持着艺术作品最昂贵的保险额的吉尼斯世界纪录。1973年，艺术批评家肯尼思·克拉克把《蒙娜丽莎》称为“完美的最佳实例”，并认为这幅画完全当得起世界上最著名的绘画作品的头衔。但是在19世纪，《蒙娜丽莎》并不是巴黎卢浮宫博物馆里最著名的作品。历史学家唐纳德·萨松曾说过，在1849年，《蒙娜丽莎》的估值为9万法郎。这是一大笔钱，但是和同一个博物馆保存的提香的《以马忤斯的晚餐》的15万法郎，以及拉斐尔的《神圣家族》的60万法郎比起来，还差得很远。

娱乐之金手指的世界  战术大师：最强训练家  欢乐颂·典藏版（全3册）  表妹她娇媚动人（重生）  我是路过的旅行者 给我记好了  人在光之国：师从艾斯，新生法王  开放虚空通道，让所有人给我打工  我，海军小兵，开局吃空海军本部  moba：开局觉醒狂风之力  我真的是教主  灵然宠悠然余生  人体冷冻，开局走出异星休眠舱  顾少的黑化萌妻  直播系统之退圈后靠灵气复苏翻红  如果和女友BE  火影之修行有道  二战·柏林玫瑰  召唤影忍，开局成为最强村长  剑道圣君  重生大佬当赘婿