88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

2 扎塔里 难民营的非正规经济（第3页）

我们参观了阿兹拉克最新的商店，这是一家宠物店，店主是年轻的叙利亚人莫海德·马拉巴。莫海德解释说，这家商店只开了一周，但在老家霍姆斯，他在经营宠物店方面已经有10年的经验了。他说，金丝雀是最受欢迎的宠物鸟，因为它们的叫声很好听，所以他在安曼找到了可以把它们带到营地的供应商。他以18第纳尔的价格出售一只鸟和一个笼子，就像扎塔里的企业家一样，他希望这是重复性销售的开始，先把鸟卖了，然后顾客再回来买鸟饲料。纳斯琳笑容满面地看着一只小鸟叽叽喳喳地叫个不停。她说这是一个好主意，她会试着存钱买一只。但生意前景似乎黯淡，这里的客流量太少了。除了我们之外，市场上唯一的人是世界卫生组织的一个胖乎乎的工作人员，他光顾的唯一商店是一家卖沙威玛的棚屋。

后来，当我们开车去纳斯琳家的时候，她解释说，阿兹拉克精心的规划的确有好处，她的家人就是一个很好的例子，他们被分配到一所靠近马路的房子，因为她丈夫在战争中受伤，走路很困难。我们遇到了萨米尔，他正坐在家门口的床垫上。他在解释自己是如何受伤时说，这是他唯一能做的事情。

萨米尔与纳斯琳和穆罕默德在开战之初就一起逃离了叙利亚，但几天后，当妻子和孩子安全地藏在邻村时，萨米尔独自回到谢赫马斯金镇去收拾衣服和贵重物品。不幸的是，当时附近地区遭到了空袭，他的11个邻居的房子被毁。萨米尔家的一面墙在爆炸中倒塌了，墙上的一根金属梁压碎了他的一条腿。他卷起宽松的运动裤，露出了那条腿，上面满是醒目的疤痕组织，纵横交错的缝线是他做过多次手术后留下的。他拄着一根拐杖，走起路来一瘸一拐。纳斯琳说这就是有组织地分配房屋如此重要的原因。在扎塔里失控的经济中，住房市场是由金钱和权力驱动的，而不是由需求驱动的。

但在这种分配的另一面，是集中化设计和人为分配经济的成本。阿兹拉克的规则如此严格，以至于市场经济力量完全被挤出了难民营。市场不仅布局糟糕、同质化、沉闷，而且是荒凉、空荡荡和压抑的。叙利亚人和约旦人平分商店的规定并没有创造出当局想象中那样公平、和谐的贸易中心。它只是简单地防止商店聚集在一起，防止它们像在不那么严格控制的市场中那样随着商业财富收缩或扩张。在扎塔里的主街道上，每一英寸的空间都被最大限度地利用了，小隔间里的商店如雨后春笋般涌现，以填补较大商店之间的空白。而在阿兹拉克，开设商店则需要提交一份正式的申请，并填写文件，这是只有受过较好教育的人才能跨越的障碍。因此大多数建筑物都空无一人，闲置着，被风吹来的沙子逐渐堆积起来。

这里也没有非正规市场或地下市场。该营地距离最近的约旦定居点有数英里之遥，它的偏远使其仿佛与外部世界隔绝，这使得无论合法与否，运送物品进出都变得更加困难。在扎塔里，任何不需要的东西都会催生热闹的非正规出口贸易，任何供给不足的东西都会很快实现进口。而在阿兹拉克就没有这样的市场力量，有些物品有巨大的盈余，而另一些物品则是短缺的，床垫就是一个很好的例子。萨米尔和纳斯琳的家就像一座床垫宫殿，他们至少有50个床垫，并在主房间周围制作了一个巨大的U形泡沫沙发。每个人都有很多泡沫床垫，因为每个家庭到达这里时都会得到一套床垫。但是有的家庭离开了，由于没有非正规的市场来交易不需要的东西，所以人们把它们捐赠给朋友。随着难民的频繁流动，阿兹拉克的床垫数量稳步增加。

最重要的是，阿兹拉克难民营严密的安全措施使走私高价值物品变得十分困难，即使这是可能的，偏远的位置也意味着几乎没有路人可以提供出售。所以在扎塔里把电子卡额度转换成现金的交易技巧在这里行不通。电子卡系统的工作方式和设计的一样，而且难民营也是无现金的。

其结果是，在一个仅提供食物和住所，而且非正规贸易已被扼杀的世界里，有意义的工作是明显缺乏的。一些成年人可以通过参与当局的所谓“激励性志愿服务”来增加收入。这些工作的另一种叫法是有偿工作，却非常稀缺。2016年，在该难民营的2.2万名适龄劳动人口中，只有1980人有工作，就业率仅为9%。我在市场上遇到的一群人被难民营当局雇用来保持营地清洁，以换取每小时1~2第纳尔的正式工资。但是，由于市场上没有贸易，也就不需要清洁，没有包装要回收，也没有丢弃的马尔福叶要清扫。于是，在众多空荡荡的商店中的一家店铺的阴凉处，男人们整个下午都坐在地板上无所事事，有几个人在说着话，但大多数人只是凝视着远处的沙漠。

需求的金字塔

亚伯拉罕·马斯洛的需求理论有助于判断这两个难民营——阿兹拉克和扎塔里，哪个更适合在被战争连根拔起后实现重建。1908年，马斯洛出生于布鲁克林，是一个基辅移民家庭的长子。他出身卑微，后来成为心理学领域颇具影响力的人物，在纽约市哥伦比亚大学任教，再后来成为美国心理学会会长。他最具影响力的论文《人类动机理论》发表于1943年，当时马斯洛35岁。他在论文中提出的观点有助于解释为什么许多在阿兹拉克的难民如此悲惨，而在扎塔里的难民为什么害怕被转移到那里。

马斯洛的理论认为，每个人都有五种基本需求：生理需求（他指的是食物、水和住所），以及对安全、社交、尊重和自我实现的需求。他说这五种需求在很大程度上决定了我们的动力，它们等同于维生素，每一种都是健康和幸福生活所必需的。

虽然马斯洛在他的理论中指出的每一种需求都至关重要，但它们确实遵循层次结构。尽管他没有使用图表，但心理学教科书经常将这五种需求以金字塔形状列出（见图2.2），最基本的需求在塔的底部。我在扎塔里和阿兹拉克遇到的许多人在马斯洛金字塔底部都遭受过极端的冲击。对一些人来说，食物匮乏是个问题。双胞胎宝宝的母亲萨马赫解释了她在逃离的前一天晚上是如何买了六个绿色西红柿的。在两个星期的旅途中，她和当时两岁的大儿子能吃的只有西红柿。但对大多数人来说，主要的动机是金字塔的第二级——安全需求。马斯洛写道，处于极端危险中的人可以说“几乎是仅仅为了安全而活着”。也许他说得有点婉转。对扎塔里和阿兹拉克的难民来说，安全是重中之重，他们之所以带着孩子逃离叙利亚，是因为他们知道，如果不这样做，他们很可能就会死于战争。

图2.2人类需求的金字塔

这段饥饿和极度恐惧的时期对难民来说是短暂的。一旦到了难民营，他们就安全了，虽然食物可能不那么理想，但他们不会再忍受饥饿。在基本需求得到满足后，他们很快就会向金字塔的上层进发，他们从来自叙利亚城镇与村庄的朋友、家人和邻居那里获得爱与归属感。金字塔的这一层已经严重受损，大部分家庭都失去了亲人。死去的有时是老人，有时是孩子，但更多的是丈夫。在难民营里有成千上万的寡妇。但幸存者找到了他们的朋友，就像印度洋海啸后的亚齐人一样，他们很快就会适应，然后开始重建更为宝贵的生活，包括他们的经济。

许多人被困在了阿兹拉克；而在扎塔里，尽管有些混乱和不公平，但似乎这才是一个更为人性化的模式。马斯洛写道，满足感来自“完全建立在真实的能力、成就和他人尊重的基础上”的尊重。因此，阿兹拉克这个就业率仅为9%，并且仿佛与世隔绝的小镇，不太可能是一个令人快乐的地方，也不太可能是一个有助于满足同龄人尊重需求的地方。与此一致的是，失业的叙利亚难民反映说，他们感到孤立和无聊，缺乏自尊和身份认同感。

思考繁荣市场与需求的价值

这并不意味着拥有数千家商店和浓厚工作文化的扎塔里近乎完美。在一个提供如此多工作的地方，一些人，特别是年轻人，最终会非常努力地工作。在扎塔里的最后一天，我和28岁的难民艾哈迈德·沙巴纳一起漫步穿过营地，他在我访问期间一直是我的导游。我们在“香榭丽舍大道”上的第一家商店停了下来，喝了一杯速溶咖啡。这是一间不超过3米宽的小木屋，屋身被漆成薄荷绿色，由两名面带微笑的年轻难民——21岁的哈立德·哈里里和他16岁的朋友摩斯·谢里夫经营着。他们称之为“库什克·卡瓦”，大致意思是“小咖啡屋”。摩斯递给我一杯酒，并不让我付账。他说，他们只使用土耳其咖啡，因为这是最好的，并将其与一种有益健康的香料“hel”（波斯语发音，指小豆蔻粉末）混合在一起。

摩斯工作得很开心，但当我问他是否去上学时，他的脸立马沉了下来。离开叙利亚后他就没上过学。他想去，但是经营商店会占用他大部分时间。哈立德对此表示同意，战争开始时，他已经完成了学业，并计划继续学习，提高英语水平，完成大学学位。但扎塔里的生活比在家乡生活更艰难，他的家人需要钱，所以他没有时间接受更多的教育。

这里的许多孩子都有工作。有些孩子，比如说12岁的阿里，现在就是家族生意的学徒（阿里将成为一名面包师），不过他仍然在上学。另一些孩子则要作为农业工人在更恶劣的条件下工作。扎塔里的成年人如果成功地申请到工作许可，就可以离开营地从事短期工作（允许在工作地停留15天）。但有些家庭等不及了。因此，每天黎明时分，数百人会离开难民营到附近的农场从事非法劳动。那些被抓获的人可能会被送回叙利亚或送去阿兹拉克。通常，家里最年长的男孩会和父亲一起，偷偷地出去从事非法劳动。但许多男孩在战争中失去了父亲，因此他成了家庭中唯一养家糊口的人，只能独自去干活。

艾哈迈德今年14岁，已经在田里工作两年了。他的家人在一次炸弹袭击后逃离了德拉附近的村庄，那次袭击发生在2012年斋月的第二天，一块弹片射入他9岁的妹妹埃斯拉的胸部，刺穿她的心脏。现在艾哈迈德每天都和父亲一起挖土、播种和采摘西红柿。他们于凌晨5点出发前往扎塔里附近的农场。艾哈迈德的母亲说，寒冷的天气和早起让艾哈迈德经常生病。父子俩每天总共挣10第纳尔，远远超过联合国难民署发放的津贴，这足以让家里的其他成员过上接近于正常的生活。艾哈迈德17岁的姐姐瓦德和10岁的妹妹阿莉亚都就读于难民营中设立的一所学校。但艾哈迈德就像走私团伙的头目哈立德一样，对他们来说，上学不再可能了，战争带来的影响迫使他们迅速长大。

城市的自由

尽管扎塔里有种种缺点，但它仍然有一种这里的难民所珍视的活力。走在街上，我们讨论着难民住宅上色彩缤纷的艺术作品，以及商店所漆成的明亮色调。艾哈迈德在这里解释了自我表达的重要性，以及每种颜色对叙利亚人来说都具有不同的意义。一些难民利用扎塔里可以提供的就业机会和资源来满足马斯洛提出的最高层的需求，即“自我实现需求”，以表达他们的潜力、才华和个性。我提到了卡希姆的亮黄色自行车，上面有贴纸、铃铛和条纹。艾哈迈德说：“是的，那是一辆不错的自行车，但不是最好的，扎塔里最好的自行车是一辆‘劳斯莱斯’。”

经过20分钟的寻找，我们发现优素福·马斯里在一条后街上，正在照看着他刚出生的孙子哈利勒。马斯里年近40岁，长长的灰色头发扎成了马尾辫，他是扎塔里唯一戴头巾的男人。他曾在叙利亚的一家医院外科病房担任医院技术员，负责麻醉工作。当他被军队征召到一家军事医院工作时，他逃离了那里。他的“劳斯莱斯”是一个巨大的精巧装置，由多辆自行车的车架构成。它的大小和形状同一辆汽车差不多，外观看起来有点像一辆福特T型车，它被漆成了金色。这款车是踏板驱动的，有一条加长的链条，踩踏板时为前轮提供动力。仔细观察，你可以看到组成车轴和车架的其他自行车的车架。但退后一步，你专注观察红色真皮座椅、可调节的后视镜和遮阳板，就会明白为什么他们叫它“劳斯莱斯”了。

今天是星期五，当我们坐下来和马斯里交谈时，祈祷的钟声突然响起。艾哈迈德说：“我们必须去。”于是我们放下饮料，开始在街上小跑。由于这次外出是没有计划的，所以我不确定它是否安全，有传言称ISIS在叙利亚难民营活动，但现在我们是街道上川流不息的人中的一员，现在回头已经太晚了。扎塔里有120座小清真寺，这种清真寺是一座平顶建筑，只有一个矩形的房间，其宽度要远远大于深度。地板上铺着地毯，年长的难民坐在墙边，背靠在墙上。当我们脱下鞋子走进去时，艾哈迈德开始严肃起来，说：“把你的相机收起来，紧挨着我。”

在离开清真寺之后，我发现扎塔里的规矩好像变了。艾哈迈德和我在进入商店或家庭之前不再需要征得许可并交代细节，取而代之的是，我们被渴望交谈的难民们拉进了他们的圈子。在短短几个小时内，我发现了一些原本无法进入的隐秘地方——一家台球厅、一家美式理发店。我被拉进一所房子，与一位教师以及他的儿子和他们的英语词典待了一个小时。他们急切地让我翻译他们觉得有困难的单词，我们按字母顺序去看，被很难翻译的dweeb（愚昧）难住了，最后确定是dwelling（住处）。记者和摄影工作者不能在营地过夜，人们认为这太危险了。但他们说下次我来的时候，我一定要在扎塔里和他们待在一起。

时间一分一秒地过去，访问者必须在下午3点前离开营地，我的一些新朋友答应给我扎塔里最好的食物，并带我去有最好吃的东西的地方。回到“香榭丽舍大道”，我们买了烤鸡肉卷和起泡橙汁。然后我们去寻找难民营里唯一的一座小山，那里有当地海拔最高的房子。清真寺的一个男孩突然冲进来和店主聊了起来，在他的允许下，我们爬上房子，坐在铁皮屋顶上，吃着我们的鸡肉卷，俯视着整个难民营。

关于扎塔里的一点看法

这是外人很少看到的难民营景象。你在网上找到的关于扎塔里的照片往往是从飞机上拍摄的，鸟瞰的视角使营地看起来像一片肮脏的棕色荒原。在难民营的中心，生活似乎很混乱，道路杂乱无章，没有一堵墙是笔直的。但在这里，在处于高处且靠近营地的地方看，难民营的秩序变得清晰起来，环路作为边界，主干道上规律地分布着清真寺和街角商店。人们推着满载水果和蔬菜的手推车在外街上走着，向那些因年老或受伤而无法步行到市场的人出售农产品。在附近的一条后街上，一名男子提着一袋食物，向决定返回叙利亚的人呼喊着让他们卖掉所有剩余的东西。另一边，一对新婚夫妇站在一辆皮卡的后平板上，当司机把车开走时，小孩子们欢呼雀跃着。

扎塔里从无到有，在令人难以置信的短时间内成为世界上最大的难民营之一。从内部看，扎塔里显然已经成为一座独立的城市。同其他城市一样，它有时会遇到麻烦，有时会出现动荡。但在这里，人们可以重生和适应，重新创造他们在叙利亚拥有的一些东西。然而他们的生活与他们的梦想仍然相去甚远：穆罕默德·詹迪并没有打算经营一家服装商场，他只是一名杂货商；卡希姆·阿什并不是从小就计划着要卖自行车，他只是一名汽车修理工。但这些“企业家”，以及他们的员工、客户和竞争对手都为他们所做的事情而感到自豪。扎塔里的非正规经济意味着超过60%的人有工作，这些工作可能又苦又累，对一些人来说，这是以牺牲他们的教育为代价的。但就业也会产生一种被尊重的感觉，对于许多人来说，可能还会带来些许享受。

亚齐的教训是，我们应该珍惜一个强大的经济体，因为增长是对每个人都很重要的活动，包括创造、收入和消费，而这些活动本质上都是人类的活动。扎塔里提供了另一个相关的教训，我们也应该以更深入、更人性化的方式来思考繁荣市场的价值。市场通常被经济学家描述为一种工具或一种分配机制，是一种从供应商那里获得商品和服务并以合适的价格卖给消费者的方式。换句话说，市场的存在是为了满足我们对食物、衣着和住房的基本需求。当它们出错或改变时，正是这些在马斯洛需求层次理论中更为基础的需求受到了威胁。

对贸易和交换的肤浅看法是危险的，正是它让像阿兹拉克这样的人造市场看起来是明智的，并让我们忽视了导致经济及其市场转变的真实成本。在阿兹拉克，通过集中控制来确保重要资源的公平分配，虽然这里的难民不会受冻，也不会挨饿，但他们仍然处于短缺状态。他们缺少的是当贸易有组织地兴起时所能满足的更高层次的需求，商店的建立是一种选择，产品的购买是一种偏好。从这个更深的层次来看，市场不仅仅是达到目的的一种手段，也是提供代理、职业和生活满意度的方式。

虽然这一观点经常被忽视，但正如这两个难民营的案例表明的那样，扎塔里难民营绝不是完美的，但它是充满活力的，阿兹拉克难民营是来自后世界末日的噩梦般的东西。然而，约旦的叙利亚难民事务局和联合国难民署等有权力改变这些难民营的状况的官方机构认为，不受控制和监管的扎塔里的出现是一种反常现象。因此，他们把阿兹拉克打造成一个典范，一个从扎塔里犯下的错误中吸取教训的理想化的难民营。访问这些经济体，与生活在那里的人们交谈，并通过亚伯拉罕·马斯洛所概述的人类需求的视角来观察他们，事实表明官方的结论是错误的。这些难民营让我们第一次看到了对极端经济体的失败至关重要的主题——即使本意良好的政策制定者，也可能把经济规划搞得大错特错。

在扎塔里最后一天的下午四点半，我的宵禁被打破了。当我们匆忙离开营地时，太阳正在落山。天渐渐冷了，难民们正在把房门钉得严严实实，为严酷的沙漠冬夜做准备。在接近大门准备离开时，我注意到十几个男孩紧紧地挤在一起，靠在铁丝网上。这是一幅令人不安的景象：他们绷紧了神经，把脸贴在铁丝网上，胳膊从铁丝网里伸了出来。

我的导游艾哈迈德解释了正在发生的事情——又一种非正规贸易如雨后春笋般涌现，以满足人们强烈的需求。小男孩们用胳膊穿过的铁丝网并不是用来把他们关在里面的，而是用来把他们挡在外面的。铁丝网的另一边是难民营内的一个区落，各种援助机构办公室都设在那里，那些地方都有Wi-Fi（无线网）信号。救援人员定期更改他们的密码，并试图保密。但孩子们不知怎么发现了这个规律，随之而来的是这个知识技能可以卖给任何想要访问互联网的人，现行的要价是1第纳尔。几名大约14岁的青少年的胳膊穿过铁丝网，手上拿着手机接近大楼并接收信号，他们告诉我们，他们正在使用Facebook（脸书）和WhatsApp（瓦次普）向他们在叙利亚的朋友和亲戚发送消息，看看他们是否还安好。我们问一些小一点儿的男孩，他们是否也在做同样的事情。他们说不是，他们正在玩《部落冲突》——目前最受欢迎的一款领土和战争的电子游戏。

灵域战仙  紫金陈：少年股神（全2册）  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  末日求生  谢邀：人在迪迦刚成邪神  读美文库——再别康桥  替身的我和白月光互穿了  我的竹马是哭包  百龙传奇：人龙传  超能富豪养成计划  穿书之黑化反派自救手册  末世：开局爆出一只貂蝉  冲出豪门似鸟飞  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）  魔王奶团敲凶哒  夏元  全球神邸：我随机获得万界宝物  村霸农女：傲娇夫君来种田  王牌狙击手（全5册）