88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

出来的。他在维也纳住了一年，之后来到纽约。妻子和年幼的女儿留在布拉格。白天他在宿

舍作画，晚间在附近一家土耳其饭店打工。&ldo;捷克没有言论自由。&rdo;他说。但他所需要的是

比言论自由更现实的东西。如德国学画生所说，他缺乏才华。她在心中嘀咕：他原本是该留

在布拉格的啊！

捷克人在技法上局部是有可取之处的，尤其是着色，有时令人一震。笔触也相当娴熟。

但仅此而已。在内行人眼里，他的画已在此完全停止了，找不到思维的延展。同样是停止，

但他连艺术上的&ldo;死胡同&rdo;也没进入，只是&ldo;夭折&rdo;罢了。

她瞥了一眼德国学画生，他的表情在无言中所流露出来的结论也和她一样。如此而已。

唯独捷克人以惶惶然的眼神盯视着她的一举一动。

道了谢准备离开捷克人房间时，她的目光忽然盯在门旁放着的一幅画上‐‐一幅二十英

寸电视荧屏大小的横置油画。与别的画不同，这幅画里有什么在喘息。不是什么了不得的东

西，实在微弱得很，盯视之间很怕它萎缩消失。但它的确是在画中喘息，尽管那般微乎其

微。她请捷克人把其他画撤去一边，空出雪白的墙壁把这幅画立起来细看。

&ldo;这是我来纽约后最先画的。&rdo;捷克人局促地快速说道，&ldo;来纽约第一个夜晚，我站在

时代广场一个路口看街看了好几个钟头，然后回房间用一个晚上画出来的。&rdo;

画的就是坐在出租车后座的年轻男子。以照相机来说，就是在镜头正中稍偏一点点的位

置把男子摄了下来。男子脸侧向一边，目视窗外。长相漂亮，燕尾服，白衬衣，黑蝴蝶结，

白饰巾。有点像舞男，但不是。作为舞男他缺少什么‐‐一句话说来，就是缺少类似被浓缩

了的饥渴感的东西。

当然他并非没有饥渴感。哪里去找没有饥渴感的年轻男人呢？只是他身上的饥渴感表现

得实在过于抽象，在周围人眼里‐‐即使在他自己眼里‐‐仿佛是有点特别的、处于形成过

程中的某种见解（potofview）。就好像蓝色的雾霭，知道它存在，但捕捉不到。

夜色也恰如蓝色的雾霭笼罩着出租车。从车后玻璃窗可以看见夜色，看见的也只有夜

色。蓝底色融入了黑与紫。色调非常雅致。就像埃林顿&ldo;公爵&rdo;（注：dukeeilgton

（1899--1974），美国爵士乐钢琴手，作曲家。）管弦乐团的音调，雅致而浑厚，浑厚得似乎

手往上一触，五指便会统统给吮吸进去。

男子脸歪向一边，但他什么也没看。纵使玻璃窗外有什么景致出现，也绝不会在他心头

留下任何刮痕。车持续前行。

&ldo;男子要去哪里呢？&rdo;

&ldo;男子要回哪里呢？&rdo;

对此，画面什么也没有回答。男子被包含在出租车这一有限的形式中。出租车则被包含

在移动这一天经地义的原则中。车在移动。去哪里也好回哪里也好，怎么都无所谓，哪里都

无所谓。那是巨幅墙壁上开的一个黑洞，既为入口，又是出口。

不妨说，男子是在看那个黑洞。他嘴唇很干，仿佛急需一支烟。但由于某种原因，烟远

在他手够不到的地方。他颧骨突出，下颚尖尖，尖得如被暴力削尖了一般。那里有一道伤痕

般细弱的阴翳，那是看不见的世界里一场无声的战斗所留下的阴翳。白色饰巾遮住了那道阴

海边的卡夫卡  我的职业是小说家  虎贲万岁  窗边的小豆豆  挪威的森林  梁山伯与祝英台  现代青年  1973年的弹子球  世界尽头与冷酷仙境  且听风吟/好风长吟  美人恩  村上春树短篇集  天黑以后  1Q84book3  东京奇谭集  象厂喜剧  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  斯普特尼克恋人  偶像  丢三落四的小豆豆