88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

&ldo;那么，你已不再怨恨你母亲喽？&rdo;我趁妻离席之机，这样问道。

&ldo;是啊，已不怨恨了。亲密绝对谈不上，但起码不怨恨了，我想。&rdo;她说。

&ldo;自从听了短裤的事以后？&rdo;

&ldo;嗯，是吧，我想是的。听后我无法继续怨恨母亲了。什么原因我解释不好，肯定是因

为我俩同是女人。&rdo;

我点点头：&ldo;假如‐‐假设从刚才的话里把短裤去掉，而仅仅说是一名女性在旅途中获

得了自立，你能原谅你母亲抛弃你吗？&rdo;

&ldo;不成！&rdo;她当即回答，&ldo;事情的关键在于短裤。&rdo;

&ldo;我也那样认为。&rdo;我说。

旋转木马鏖战记

出租车上的男人

出租车上的男人

几年前的事了，当时我用笔名为一家不大的美术刊物写一种类似&ldo;画廊探访&rdo;的文章。

虽说是&ldo;画廊探访&rdo;，但由于绘画方面我是百分之百的门外汉，也写不出专业性报道，所以

我的活计只不过是以轻松的笔调概括一下画廊的气氛及其主人的印象罢了。作为我也并非干

得怎么起劲，开头纯粹出于偶然的机会，但结果上却成了一件非常有趣的活计。那时我自己

刚开始写小说不久，觉得将各色人等的谈话整理成文对于创作也是大有好处的。我尽可能仔

细体察世人在想什么并如何将其诉诸语言，而后适当剪裁，再用来拼凑属于自己的文章。

这系列报道持续了一年。杂志是双月刊，共写了六篇。我让编辑部（其实只有一个编

辑）介绍几家大约有些意思的画廊，然后开动双腿前去勘察，选出一家写成报道。篇幅也就

是四百字稿纸写十五页左右，但我这个人总的说来怕见生人又反应迟钝，所以起初颇不顺

利，根本不知道该向对方如何发问如何归纳整理。

尽管这样，在反复摸索反复出些小错的过程中，我还是从中发现了一个诀窍（大约是诀

窍），那就是采访时应该努力去捕捉采访对象身上非常人可比的某种崇高、某种敏锐、某种

温情。世上每一个人身上都必然有其人格上的光点‐‐哪怕再小‐‐若能成功捕捉到那个光

点，发问自然水到渠成，报道也就栩栩如生了。关键需要理解和爱心，即使对方的话再陈词

滥调不过。

自那以来我进行了很多很多次采访，直到最后也没使我产生半点爱心的只有一次。那是

为给一家周刊写&ldo;大学探访记&rdo;而去一所名牌私立大学采访的时候。在那大学转了差不多一

个星期，所嗅到的气味只有权威、腐败和虚伪。包括校长和系主任在内采访了十来名教员，

只有一名说话还算地道，而这名副教授两天前刚打了退职报告。

但这已经过去了，还是回到平和的画廊上来吧。我所采访的画廊几乎全是同权威不沾边

的小街上的画廊。我同一个比我大三四岁的高个子摄影师搭伴前往，我听画廊主人说话，他

在房间里拍照。

采访快结束时，我总要向主人提一个相同的问题：这以前您所看到的画作中最有冲击力

的是什么。作为采访提问算不得够档次，如同问小说家过去读过的小说中最中意的是哪本，

东京奇谭集  1Q84book3  虎贲万岁  丢三落四的小豆豆  世界尽头与冷酷仙境  斯普特尼克恋人  村上春树短篇集  美人恩  窗边的小豆豆  天黑以后  且听风吟/好风长吟  现代青年  海边的卡夫卡  梁山伯与祝英台  挪威的森林  偶像  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  我的职业是小说家  象厂喜剧  1973年的弹子球