88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

提问要点实在过于笼统。答话可想而知，不是说看得太多了记不清楚，就是不知讲了多少遍

的陈旧套话。然而每次我还是重复这一问话。一方面是因为对以美术为职业的人如此提问自

有其合情合理之处，另一方面也是由于我觉得可能碰巧听到什么奇闻逸事。

给我讲标题为&ldo;出租车上的男人&rdo;那幅画的故事的是一位四十光景的女主人。她绝对称

不上美人，但长相娴静高雅，能使人心里顿时充满温馨。她穿一件有长飘带的白衬衫，下面

是灰色粗花呢裙，脚上一双流线型黑高跟鞋。她的脚天生有毛病，每次穿过木地板，空旷的

室内都会打楔子般地响起不协调的足音。

她在青山（注：东京的地名。）一座商厦的一楼经营一间以版画为主的画廊。当时墙上

挂的版画即使在我这样的外行人看来都很难认为是精品，但我觉得她人格中蕴含着一种类似

磁性的元素，其奇妙的作用力使得环绕她的种种事物生发出超过实际情况的耀眼光彩。

采访大致结束时，她收起咖啡杯，从餐橱里拿出红葡萄酒瓶和玻璃杯，给我和摄影师斟

上，自己也倒了一杯。她手指十分纤细，水灵灵的。里面房间的衣架上，大概是她自己用的

防水布双带风衣和开司米围巾挂在一起。工作台上搁着鸭形玻璃镇纸和金黄色小剪刀。时值

十二月初，天花板上的小音箱用低音放着圣诞节颂歌。

她起身穿过房间，从哪里拿了一盒香烟来，抽出一支用细长的金色打火机点燃，唇间吐

出细细的烟缕。只要足音不响，根本看不出她身上有什么地方不自然。

&ldo;最后还有一点想问，如果可以的话。&rdo;我说。

&ldo;当然可以，请‐‐&rdo;她说，随即莞尔一笑，&ldo;不过这种说法不有点像电视剧里的刑警

么？&rdo;

我笑了，摄影师也笑了。

&ldo;您以前接触到的作品中最有冲击力的是什么呢？&rdo;我问。

她默然陷入沉思。良久，她在烟灰缸里熄掉烟，看着我的脸道：&ldo;对这个问题的回答，

取决于&lso;冲击力&rso;一词的含义，也就是说要看&lso;冲击力&rso;指的什么，是指艺术感染力呢，还

是指质朴的震撼力、爆发力？&rdo;

&ldo;我想没有必要是艺术感染力，&rdo;我说，&ldo;我指的是皮肤性、生理性的冲击。&rdo;

&ldo;没有皮肤性冲击，我们的职业就无以成立。&rdo;她边笑边说，&ldo;那种东西横躺竖卧，任

凭多少都有。所缺乏的莫如说是艺术感染力。&rdo;她拿起杯，用葡萄酒沾湿嘴唇，&ldo;问题

是，&rdo;她继续道，&ldo;任何人都不诚心寻求感染力。不这样认为？你也摘创作，不这样觉

得？&rdo;

&ldo;或许。&rdo;我说。

&ldo;艺术感染力的一个不便之处，就在于无法用语言把它恰当表达出来，&rdo;她接着说，

&ldo;即使表达出来，也彻底成了刻板文章，千篇一律，老生常谈……像谈恐龙似的。所以大家

都寻求更为单纯、简便的东西，寻求自己能介入其中的和像电视遥控器那样能咔嚓咔嚓变换

频道的东西。皮肤性冲击、感性……怎么称呼都无所谓。&rdo;

她往两个空杯里倒了葡萄酒，又点上一支烟。

&ldo;话说得够绕弯子的了。&rdo;

1Q84book3  偶像  我的职业是小说家  虎贲万岁  窗边的小豆豆  丢三落四的小豆豆  挪威的森林  现代青年  1973年的弹子球  梁山伯与祝英台  海边的卡夫卡  天黑以后  东京奇谭集  且听风吟/好风长吟  村上春树短篇集  斯普特尼克恋人  象厂喜剧  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  美人恩  世界尽头与冷酷仙境