88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第1页）

说到传统，也许不该把它理解为源，而应理解为流。譬如老子的原话究竟是什么意思，这是不重要的，重要的是它在几千年的历史中以什么意义在起作用。将其理解为流还有一个好处，即是说它还要发展还要奔流，还要在一个有机的结构中起到作用，而不是把旧有的玩意儿搬出来硬性拼凑在现实中。

以上文字与&ldo;学术&rdo;二字绝不沾边，我从来敬畏那两个字，不敢与之攀亲，正在这时来了一位朋友，向我传达了一位名入的教导：&ldo;人一思索，上帝就发笑。&rdo;我想就把我这篇喃喃自语题为&ldo;答自己问&rdo;吧，《作家》愿意刊用，我也很高兴，供上帝和人民发笑。

猛地想起一部电视片中的一段解说词：&ldo;有一天，所有被关在宠子里驯养的野生动物，将远离人类，重现它们在远古时代自由自在的生活，那一天就是野生动物的节日。&rdo;我想，那一天也将是人类的节日，人不再想统治这个世界了，而是要与万物平等和睦地相处，人也不再自制牢笼，精神也将像那欢庆节日的野生动物一样自由驰骋。譬如说：一只鼹鼠在地下喃喃自语，一只苍鹰在天上嗤嗤发笑，这都是多么正常，霸占真理的暴君已不复存在。

1987年10月23日

（注）说&ldo;反映&rdo;不如说&ldo;实现&rdo;。写作不是为了反映生活，而是以寻找以创造去实现人生，生命就是一个寻找和创造的过程，人以此过程而为人。因此它甚至不是一项事业，它更像一个虔诚而庄严的礼拜。&ldo;反映&rdo;只是脚印，人走路不是为了留下脚印，但人走路必会留下脚印，后人可以在这脚印上看出某种&ldo;反映&rdo;。

------------------

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。&ldo;听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。&rdo;她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。&ldo;不，我不去！&rdo;我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：&ldo;我活着有什么劲！&rdo;母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：&ldo;咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……&rdo;可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶&ldo;唰唰啦啦&rdo;地飘落。母亲进来了，挡在窗前：&ldo;北海的ju花开了，我推着你去看看吧。&rdo;她憔悴的脸上现出央求般的神色。&ldo;什么时候？&rdo;&ldo;你要是愿意，就明天？&rdo;她说。我的回答已经让她喜出望外了。&ldo;好吧，就明天。&rdo;我说。她高兴得一会坐下，一会站起：&ldo;那就赶紧准备准备。&rdo;&ldo;唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！&rdo;她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：&ldo;看完ju花，咱们就去&lso;仿膳&rso;，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……&rdo;她忽然不说了。对于&ldo;跑&rdo;和&ldo;踩&rdo;一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：&ldo;我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……&rdo;又是秋天，妹妹推我去北海看了ju花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

理想的当代文学批评

史铁生

无病之病

听说有这样的医生，对治病没什么兴趣，专长论文，虽医道平平，论文却接二连三地问世。无病之病他们也接诊病人，也查阅病历，却只挑选&ldo;有价值&rdo;的一类投以热情。据说那是为了科研。毫无疑问我们都应当拥护科研，似不该对其挑选心存疑怨。但是，他们的挑选标准却又耐人寻味：遇寻常的病症弃之，见疑难的病症避之，如此淘汰之余才是其论文的对象。前者之弃固无可非议，科研嘛。但是后者之避呢，又当如何解释？要点在于，无论怎么解释都已不妨碍其论文的出世了。

以上只是耳闻，我拿不出证据，也不通医道。尤其让我不敢轻信的原因是，&ldo;寻常&rdo;与&ldo;疑难&rdo;似有非此即彼的逻辑，弃避之余的第三种可能是什么呢？第三种热情又是靠什么维系的？但如果注意到，不管是在什么领域，论文的数量都已大大超过了而且还在以更快的速度超过着发明与发现，便又可信上述耳闻未必虚传。于是想到：论文之先不一定都是科研的动机。论文也可以仅仅是一门手艺。

世上有各种手艺：烧陶、刻石、修脚、理发、酿酒、烹饪、制衣、编席……所以是手艺，在于那都是沿袭的技术，并无创见。一旦有了创见，大家就不再看那是手艺，而要赞叹：这是学问！这是艺术啊！手艺，可以因为创造之光的照耀，而成长为学问或艺术。反之，学问和艺术也可以熟谙成一门手艺。比如文学作品，乃至各类文章，常常也只能读出些熟而生巧的功夫。

其实，天下论文总归是两类动机：其一可谓因病寻医问药；其二，是应景，无病呻吟。两类动机都必散布于字里行间，是瞒不过读者的。前一种，无论其成败，总能见出心路的迷惑，以及由之而对陌生之域的惊讶、敬畏与探问。后一种呢，则先就要知难而避，然后驾轻车行熟路。然而，倘言词太过庸常，立论太过浅显，又怕轻薄了写作的威仪，不由得便要去求助巧言、盛装，甚至虎皮。

还以前述那类医生做比‐‐到底什么病症才对他们&ldo;有价值&rdo;呢？不是需要医治的一种，也不是值得研究的一种，而是便于构筑不寻常之论文的那一种。方便又不寻常，这类好事不可能太多，但如果论文的需求又太多太多呢？那就不难明白，何以不管在什么领域，都会有那么不寻常的自说自话了。它们在&ldo;寻常&rdo;与&ldo;疑难&rdo;之间开辟了第三种可能，在无病之地自行其乐。

&ldo;寻常&rdo;，是已被榨干说尽的领域，是穷途，是一种限制。&ldo;疑难&rdo;尚为坚壁，或者说不定还是陷阱，是险径，也是限制。而限制，恰恰是方便的天敌，何苦要与它过不去呢？（正像一句流行的口头禅所劝导的：哥们儿你累不累？）所以要弃之与避之。这样，方便就保住了，只缺着不寻常。然而不寻常还有什么不方便么？比如撒一泡旷古的长尿（听说在所谓的&ot;行为艺术&ot;中出现过这类奇观）。对于论文，方便而又不寻常的路在哪儿？在语言市场上的俏货，在理论的叠床架屋并浅入深出，在主义的相互帮忙和逻辑的自我循环，在万勿与实际相关，否则就难免又碰上活生生的坚壁或陷阱--势必遭遇无情的诘问。所以，魔魔道道的第三种热情，比如说，就像庸医终于逃脱了患者的纠缠，去做无病的诊治游戏，在自说自话中享受其论说的自由。

猎物者  生存者  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  潘金莲逃离西门镇  本草纪  我与地坛  黑道悲情1+2部  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  我与父辈  三千界物语  活着的事  赌球记  丁庄梦  记忆与印象  现实主义的爱情/浮世爱  东北往事3：黑道风云20年  为人民服务  病隙随笔  务虚笔记  受活