88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第49章（第2页）

世界曾经充满你的甜亮的声音，现在沉寂了。但我分明听见它仍然在某处飘荡，一声声那么急切：&ot;找爸爸，找爸爸……&ot;

爸爸在这里呢。

可是，我的孩子，你又在哪里呢?我举目寻视，不见影踪，伸手欲抱，抓了一空。

你的声音扑闪着折断的翅膀，一次次徒劳地撞在世界的玻璃窗上。这窗户无人知道所在，无人能够开启，却确然存在，无情地隔绝了阴阳。

于是我在寂静中枯坐，绝望地倾听你的呼唤。直到有一天，我的魂魄循着这呼唤奔你而来，那时我一定会听到你像从前那样宽慰地自语：

&ot;找到了，爸爸在这里呢。&ot;

5

柜子里藏着你的相册、录像带和录音带，有一天打开它们，我还能看到你的形象，听到你的声音。可是，我如何还能触到你的温暖的小身体，闻到你的喷香的气息呢?在一切感觉中，唯触觉必须来自活生生的接触，最不可复制。

你在时，我抱你抱不够，因而觉得时间太少。你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿这么多时间来做什么。也许时间只有一个用处，它会帮助我‐‐不是帮助我忘却，而是帮助我一天天向你走近。

从今以后，死还有什么可怕?由于曾经拥有你，一个比我好无数倍的小生命缘我而存在过，我的生命已经圆满了，不再有什么缺憾。由于失去了你，我生命中最有价值的珍宝已经丢失，使我的生命成了一个空盒，却也因此不会再遭受更严重的损失。

我承认我是一个非常恋生的人，一切哲学或宗教的理念都不能使我完全超脱。那么，命运给我安排如此残酷的悲剧，莫非是为了彻底清算我对人世间的眷恋，割断我的太缠绵的尘缘?想想生命是如此虚妄的东西，我竟活到了今天，真是有些不可思议呢。

6

我当然知道，我曾经有过一次诞生，所以现在我活在世上。可是，对于那次诞生，我是什么也忆不起来了。

我当然知道，我迟早会有一次死亡，所以现在我活在世上。可是，对于这次死亡，我是什么也想不明白了。

世上的神秘，莫过于生和死。每个活着的人，都有过一次诞生，终有一次死亡。然而，没有一个人能亲眼目睹自己的诞生和自己的死亡。上苍把两个神秘都向我们隐瞒着，只把中间的一小截平凡展示给我们。我是活在两个神秘之间的一个糊涂，除了知道自己此刻活着，我还知道什么呢?

你来了，目睹亲骨肉的诞生差不多就是目睹自己的诞生，我好像再生了一回。

你去了，目睹亲骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。

在短短的时间里，你使我重温了诞生，又预习了死亡。为了前者，我感谢上苍。为了后者，我诅咒上苍。

上苍对我的感谢和诅咒均沉默无言。

于是我惭愧地自问：对于把我的孩子送来又带走的神秘，对于我和我的孩子由之而来又向之归去的神秘，我究竟知道些什么呢?

7

做父母的都知道，世上没有比孩子更让人牵挂的了。现在我又成了一个没有孩子的人，又好像回到了无牵无挂的岁月。

对于死者，我们不复牵挂，只是怀念。

然而，我怎么能把你想象成一个死者，我对你的怀念多么像一种割不断的牵挂。

那天夜晚，是我亲手抱着你的小尸体，给它裹上殓尸布，放迸了医院太平间的冰柜里。在踏上归途的瞬间，我突然惊恐地想到，你被孤单单地遗弃在永恒的黑暗中了。你那么弱小无助，从未离开过爸爸妈妈，我们竟让你一个人出远门，你那双还没有学会走阳间的路的小脚丫，竟要独自去走那条阴森的冥路了。

这些天，妈妈连日不眠，流着泪对我说：&ot;妞妞不知怎样了，我们去看看她，好吗?&ot;

两宋风云  爱情不风流（短篇集）  风中的纸屑（短篇集）  周国平自选集  宝贝，宝贝  把心安顿好  碎句与短章  爱是一场渐行渐远的分离  周国平散文精粹：安静  另一种存在  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  尼采在世纪的转折点上  幸福的哲学  岁月与性情（短篇集）  灵魂只能独行  岁月与性情：周国平心灵自传  闲情的分量  爱的四重奏  周国平论人生  人生哲思录