88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

《胜者无所得》1933年，海明威的第三部短篇小说集《胜者无所得》出版了。集中有一篇叫《世上之光》。海明威说，除了他自己以外，没有别人喜欢它。这篇小说又将我们带回尼克的&ldo;流浪&rdo;时期。一天晚上，尼克和汤姆到一家小酒馆闲逛喝酒，汤姆故意要吃酒馆里用来招徕顾客的&ldo;免费菜&rdo;，酒保不许，发生了小小的冲突，酒保说他们是阿飞，要他们滚蛋，他们俩骂骂咧咧地走了。他们逛到火车站，只见&ldo;车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人，四个印第安人。车站很挤，火炉烧得烫人，烟雾腾腾，一股混浊的气味。&rdo;尼克和汤姆走进候车室，加入了他们的谈话。在那些人中有一个厨子是同性恋者，不时被旁人取笑逗乐。而另外有两位胖妓女为一位拳王展开了舌战，她们都声称自己和他睡过觉，她们的谈话粗俗污秽。最后，尼克和汤姆离开了这伙放荡潦倒的人群。这个候车室无疑是当时社会的一角和宿影。在这里，尼克一直处在对于通奸、同性恋及异性恋的&ldo;性心理反常&rdo;等问题的讨论之中，他和一个高大的妓女进行了比较内行的谈话，并对她产生了兴趣。所有这些都是一个小孩呆在家里根本无法接触到的东西，尼克对此的感受应该说是比较困惑的。具有讽刺意味地是，《世上之光》这个篇名取自《圣经》，《新约全书&iddot;约翰福音》中耶稣说：&ldo;我在世上的时候，是世上之光。&rdo;作者的用意就更加清楚了。《你们决不会这样》是写尼克的战争经历的。在第一次世界大战的意奥前线上，尼克骑着一辆自行车走过部队刚刚进行过战斗的地方，他看见尸横遍野，一片狼藉。&ldo;根据地上遗尸的位置，他揣摩出了战斗的经过情景&rdo;。尼克向前又经过了一座空无一人的小镇，来到了河边。部队就布署在河的左岸，一位少尉上来查询尼克的身份，并将他带到了营部。营长帕拉维契尼上尉认出了尼克，尼克告诉他：&ldo;我的任务就是到处走走，让大家看看我这一身军装。&rdo;尼克还说，在意大利人的军营中，&ldo;要是看到有这么一个身穿美军制服的人，大家就会相信美国军队快要大批开到了。&rdo;然后他们又谈起饮酒和打仗，尼克说：&ldo;我每次进攻前都要灌个醉。&rdo;上尉让尼克在洞里睡个觉，尼克却说他有点小毛病，要点着灯睡觉。上尉觉得尼克有点问题，又不便明着指出。尼克躺在床铺上。他身上不大对劲，心里本来就很不痛快，何况这都叫帕拉维契尼上尉一眼看出来了，所以越发感到灰心丧气。接下来尼克的大脑便处于极其混乱的状态，浮现出一幅幅可怕的画面：刚开始是在阵地上打仗，他带领的那个排都是1899年出生的新兵，遭到炮击后便发起歇斯低里来。帕拉维契尼上尉命令他带他们每两人一批，出洞走走……接着尼克又变成哈利&iddot;皮尔塞，看见他的女朋友盖蓓&iddot;台里斯来了，而且盖蓓满身都是羽毛……尼克又梦见一所黄漆矮屋，四周柳树环绕，旁边还有一间矮矮的马棚，屋前还有一条运河。他感觉这个地方他到过千儿八百次了，可从来没见过有这么一所屋子……

尼克醒来后看到许多士兵在指挥所里围着他看，觉得有点儿不好意思。他开始和他们攀谈起来，他说：&ldo;很抱歉，我没带巧克力来，也没带明信片和香烟，不过我还是穿着这身军装来了。&rdo;他还解释说他已经经历过战争，现在退役了。一位副官觉得不对劲，先后派了两名传令兵去找营长。这时尼克又做起关于美国蝗虫的学术报告来了，在这方面他的学识相当渊博。上尉回来时，尼克已经有些好转了。上尉感到尼克在这里闲荡也不是个事儿，就劝尼克回去，尼克答应了。走之前尼克准备再睡一会儿，刚合上眼，尼克又梦见了那座黄漆矮屋……很快他就惊醒了，&ldo;天哪，&rdo;他说，&ldo;我还是走吧。&rdo;尼克走了。当尼克陷入混乱时曾两度梦见一座黄房子和一条河，这个细节对于研究尼克是相当重要的。大约在二十年以后，海明威才在《过河入林》中说明这一景象是尼克受过伤的地方。另外，我们再回过头去看《大二心河》，就知道为什么尼克觉得沼泽入口处是个坏地方，而不敢过去。这种地貌上的相似，引起他的联想，如同再度遭受打击。显然，海明威正是以这样的手法，紧紧围绕着对于主人公的震击这一核心，时前时后，忽明忽暗地展开故事的。海明威无意写成一个&ldo;尼克历险记&rdo;式的系列作品，有关尼克的故事毫无秩序地分散在三个小说集里。但是我们仍然可以清楚地着到：从《印地安人营地》到《大二心河》写的是一个少年成长的过程。在《印地安人营地》中尼克看到了男人的自戕，引起了他对死亡的思考。在《医生和医生的妻子》中，尼克对父母感到失望。从《某件事情的终结》和《三天的大风》中可以看出，尼克的恋爱不尽人意。而《拳击家》、《杀人者》和《世上之光》又表现出尼克的出走行为和叛逆精神。在《你们决不会这样》和《大二心河》中，我们看到尼克的战争创伤。总的来看，尼克是个敏感的少年，他热爱生活，但生活得很不愉快。因为从一开始他就与他所面临的现实社会发生了冲突，他扮演了众多暴力和罪恶的目击者，变得早熟和复杂。由于战争的直接打击，尼克又由目击者《成长》为完全的受害者，他夜不能寐，半疯半癫。他没有真正疯狂，但他受的伤永远不会完全痊愈。因此，尼克作为海明威的&ldo;第一主人公&rdo;是可以成立的，而且他与&ldo;海明威式的主人公&rdo;关系十分亲近。《太阳照样升起》中的杰克&iddot;巴恩斯、《永别了，武器》中的佛雷德里克&iddot;亨利中尉、《丧钟为谁而鸣》中的罗勃特&iddot;乔丹都有过与尼克类似的经验。显而易见，尼克这个形象还具有较强的自传色彩，了解海明威生平的人都可以发现，尼克的历险与海明威本人的历险有许多相似之处。作者最初甚至用真人真名来写作，只是后来发表时才做了改动。从这个意义上来讲，尼克是我们探索海明威内心世界的一条捷径。

狮子&iddot;猎枪&iddot;雪1935年，海明威出版了他在非洲打猎的专著《非洲的青山》，但是他非洲之行的真正收获是《弗朗西斯&iddot;麦康勃短促的快乐生活》和《乞力马扎罗的雪》，这是海明威最负盛誉的两个短篇小说。海明威依据他本人在非洲打猎的经验以及他的熟人的一些生活情况写出了《弗朗西斯&iddot;麦康勃短促的快乐生活》。弗朗西斯&iddot;麦康勃三十五岁，他富有、健康，也被认为挺漂亮;他的妻子玛格丽特是个极为标致、保养得极好的女人。他们俩到非洲打猎冒险，雇佣了名叫威尔逊的白人猎手。这个威尔逊有一双极冷的蓝眼睛，但脸膛总是红通通的。现在他们三人都坐在帐篷里吃饭，他们有些漫不经心，仿佛什么事情也没有发生过。他们边吃边聊。威尔逊谈到了刚刚猎获的那头狮子，他显得很快活。玛格丽特对这个话题十分敏感，故意将话题引开。麦康勃一直很尴尬，玛格丽特走开后，麦康勃感叹道：&ldo;我想，这后半辈子我算是洗刷不掉了。&rdo;威尔逊劝他忘掉一切。麦康勃又担心这事情被张扬出去，威尔逊有些火了，他说：&ldo;不用担心我讲出去，我得挣钱谋生。你知道，在非洲，决没有一个女人错过她的狮子，也决没有一个白种男人会临阵逃脱。&rdo;麦康勃却说：&ldo;我就逃跑得象只兔子。&rdo;麦康勃深受侮辱却一点脾气也没有，威尔逊拿他没有办法。玛格丽特回来后，他们又商量明天打野牛的事，在交谈过程中玛格丽特变得阴阳怪气起来。那天下午晚些时候，威尔逊和麦康勃出去打羚羊，麦康勃一枪就打中了一只。当天晚上，麦康勃躺在吊床上一直忘不了狮子的事情。事情发生在昨天晚上。麦康勃醒来时听到狮子一直在吼叫。拂晓时狮子又叫了，麦康勃和威尔逊商量着去收拾它，玛格丽特也要去看看。他们乘车来到河边，很快就发现了狮子，麦康勃十分害怕，甚至忘了打开枪的保险。威尔逊首先打中了两枪，狮子奔跑起来，接着麦康勃也打中了一枪，但狮子又钻进了一片高草丛。威尔逊说必须找到这头受了伤的狮子，麦康勃惊魂未定，甚至说出了&ldo;我不想进那里去&rdo;的丢人的话。麦康勃寄希望于放火烧草或者派追猎夫去找，但这两点都被威尔逊否定了。在威尔逊看来，麦康勃不仅不够勇敢，还挺自私。麦康勃只好跟着威尔逊往前走，他的妻子玛格丽特正在车上看着他们。狮子平伏在草丛里已经很久了，它一直在伺机反扑。&ldo;他们刚进入草地，麦康勃就听到被血咽住的咳嗽般的咆哮，看见草里有个什么刷地冲来。往下，他所意识到的，只是自己拔腿在跑，发狂地跑，没命地跑出草地，跑向小河。&rdo;这时威尔逊的枪声响了，他连发数弹，将狮子打死了，而这一切玛格丽特在车上看得清清楚楚。麦康勃躺在床上一会想着狮子的事情，一会又想起和妻子的关系问题。过去他们若即若离，但谁也没有离开谁，还以比较幸福的一对而闻名。可现在由于狮子的事情，新的危机已经出现了。麦康勃就这样胡思乱想，时睡时醒。有一次他醒过来时，发现妻子不在她的吊床上。玛格丽特从威尔逊那里回来后，完全不理会麦康勃的气愤，独自睡去。第二天早上，他们三人又在一起吃早餐，气氛当然很不融洽。但麦康勃毕竟没有大发雷霆，他忍气吞声了，他决心在今天打野牛时再恢复他的尊严。威尔逊却有些担心，他想&ldo;但愿这个家伙没打主意把我的后脑勺崩掉&rdo;。他们上路了。玛格丽特又跟着去了。这回麦康勃和威尔逊很顺利，连续打中三

把心安顿好  各自的朝圣路  灵魂只能独行  尼采在世纪的转折点上  岁月与性情：周国平心灵自传  弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  老人与海  永别了武器/战地春梦  人生哲思录  风中的纸屑（短篇集）  另一种存在  丧钟为谁而鸣  碎句与短章  周国平自选集  岁月与性情（短篇集）  闲情的分量  幸福的哲学  宝贝，宝贝  爱情不风流（短篇集）  妞妞：一个父亲的札记