88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第51章（第1页）

我的几位演员朋友就好发脾气。查尔斯&iddot;劳顿在《不在犯罪现场》中扮演赫尔克里&iddot;波洛。一次在排演休息时，他一边吸着冰淇淋水，一边向我说起他的处世绝招：&ldo;装作喜怒无常很有好处。人们会说，当心别惹恼了他，要知道，他动不动就发脾气。&rdo;

&ldo;这种做法有时让人心烦，&rdo;他补充说，&ldo;尤其是你并没有这种欲望的时候。但是这样毕竟划得来，每次都不会吃亏。&rdo;

2

这时期的创作活动在我记忆里似乎难以理解的模糊，这看来不可思议。其实即便在当时，我也没把自己看做是一名真正的作家。我写作长篇和短篇小说，并能出版。我开始习惯于把这做为一项固定的收人。可每当我填写表格中职业一栏时，我除写上当时引以为荣的&ldo;已婚妇女&rdo;之外不知道还有什么好写的。我是个已婚妇女，这是我的身份，是我的职业。写书是我的副业。我从没有把写作冠之&ldo;专业&rdo;的金字招牌。我觉得那样太荒唐。

我的婆婆对此不理解，&ldo;你写得精彩极了，亲爱的阿加莎，你应该写点，嗯，更严肃的？&rdo;指的是&ldo;值得写的&rdo;东西。我发觉我无法向她解释，也没想到要解释，我的作品是为消遣而写的。

我想做个优秀的侦探小说作家，当时确实是这样想的。

我洋洋自得地认为自己是个优秀的侦探小说作家。我的一些作品使我感到得意和满足。但是，我从未得意忘形过，因为我觉得这些并不是最高成就。故事并不像为第一章拟写线索发展时所构想或镀步时喃喃自语展现在眼前的那样理想。

可爱的婆婆大概是要我写出某个世界著名人物的传记。我想象不出还有什么会比这更棘手的了。然而，我总是不加思索十分谦虚地回答说：&ldo;您说的对，不过我不是一个真正的作家。&rdo;罗莎琳德往往会纠正我说：&ldo;可你就是个作家，妈妈。这一点毫无疑问。&rdo;

可怜的马克斯由于结婚而被狠狠地治了一下：就我所知，他从不看小说。凯瑟琳&iddot;伍利把《罗杰&iddot;艾克罗伊德谋杀案》强塞给他，他却一个字都没看。有人在他面前谈过故事的结局，他说：&ldo;知道了结局，这书还有什么看头？&rdo;而就在这时，他成了我丈夫，于是他毅然地捧起了书。

到这时为止，我已写了近十本书，他慢腾腾地从第一本看起。马克斯关于轻松读物的概念是那些深奥的考古学著作或古典专题的研究著作。因此，他看这种轻松小说时愁眉苦脸的样子十分好笑。可我应该骄傲地说，他坚持下来了，后来，他似乎对这种自讨苦吃也乐在其中了。

可笑的是我对婚后撰写的书竟然印象无几。大概是我过于沉湎在日常生活的欢乐之中，而写作成为我的时断时续的任务了。我从没有一间固定的专用写作室。在以后的许多年里，这给我带来了许多麻烦，因为每逢接待来访者，他们第一个要求就是拍摄一张我的工作照。

&ldo;带我们看看你的写作室吧。&rdo;

&ldo;噢，我在哪儿都可以写。&rdo;

&ldo;可总有个专用房间吧？&rdo;

然而我没有。我的全部用品不过是一张结实的桌子和一台打字机。这时我已开始用打字机直接写作，尽管我仍习惯在开始几章时以及间或着用笔创作，随后再用打字机打出。卧室里一张放脸盆用的大理石桌面成了写作的好地方；餐厅里的餐桌也挺合适。

家里人常常注意到我又要开始创作了，&ldo;看，米苏斯又在琢磨呢。&rdo;卡洛和玛丽总是叫我米苏斯，她们都看得出我陷入沉思的表情，她们有所期待地望着我，催我躲进屋子里专心写作。

许多朋友对我说：&ldo;不晓得你什么时候写书，因为我们从来看不到你写作的情景，甚至看不到你到什么地方写作。&rdo;我的行踪大概和狗叼着骨头走开的情况差不多：狗偷偷摸摸地走开，半小时内见不到其踪影。随后它会鼻子上沾满泥土，扭扭捏捏地出现在面前。我大概也是如此，要去写作时，我总是有些不自然。可每逢我得以抽身，关上房门不让别人打搅，就可以伏案疾书，完全沉浸在写作之中。

在一九二九年至一九三二年之间，我写的作品相当可观：除了一些完整的长篇之外，还出版了两本短篇小说集。

一本以奎因先生为主角的小说集，这是我的得意之作。我写作并不经常，或许隔三四个月才写一篇，有时间隔还会更长些。期刊似乎喜欢这类作品，我自己也颇为得意，但是我回绝了给期刊写系列小说的要求。我不想写一部关于奎因先生的系列小说，我只是在有创作冲动时才动笔。

我还出版了一本名为《犯罪团伙》的短篇小说集。每篇小说都是模仿当时某一定型侦探模式写成的。现在有些已记不清了。我记得有索思利&iddot;科尔顿那个瞎子侦探，当然还有奥斯亭弗里曼；弗里曼&iddot;威尔斯&iddot;克罗夫特和他那奇妙的时间表；也有夏洛克&iddot;福尔摩斯。在我挑选了十二位侦探小说作者，看看他们中哪一个至今仍为读者所熟悉是很有趣的。有些人的名字变得家喻户晓，有些则默默地消失了。当时在我看来，他们写得都很出色，以不同的风格给人以享受。《犯罪团伙》其中有描写我的两位年轻侦探汤米和塔彭斯的故事，这俩人成了我第二本书《暗藏杀机》的主要人物。为了换换样，再次以他俩为主角创作倒颇有趣。

《寓所迷案》是在一九三零出版的，但是，我对出版时间和地点以及写作过程、起因，甚至连怎么想起用一个新角色马普尔小姐作为小说中的侦探都记不清了。当时，我肯定没打算在以后的写作生涯中继续以她为主人公。我没想到她会成为赫尔克里&iddot;波洛的竞争对手。

如今，人们络绎不绝地写信给我，建议马普尔小姐和赫尔克里&iddot;波洛应该邂逅相遇。可这有什么必要呢？我肯定他俩决不会对此感到高兴的。赫尔克里&iddot;波洛清高自负，他不会要一个老处女来教他几手的。他是个职业侦探，有他在，就不会有马普尔小姐的立足之地。他俩都是红人，都是凭本事吃饭的。我不会安排他们邂逅相遇的，除非我一时心血来潮，感到有必要这样做。

我想，大概是在《罗杰&iddot;艾克罗伊德谋杀案》中刻划谢泼德医生的妹妹时所产生的乐趣，促使我产生了创造马普尔小姐这个人物的想法。我喜欢书中她这个角色，尖刻的老处女，好奇心十足，没她不知道、没听过的事：地地道道的私人侦探。当这本书被改编成剧本时，使我大为不快的是卡罗莱挪不见了。医生又多了一个妹妹，一个妙龄少女，能唤起波洛春心萌动的娇媚姑娘。

我不了解这主意刚刚出现时。人们对于戏中的改动是多么难以接受。这时我已经写了一个自己的侦探故事剧本，记不得这是什么时候了。休斯&iddot;梅西对此颇有异议；他们实际上要我最好不要对这个剧本存在什么期望，因此我也就没有强求他们。这个剧本名叫《黑咖啡》。这是一部传统风格的惊险剧，虽然其中不乏老调重弹，但我觉得还不错。后来，时来运转，我在森尼代尔时的一位朋友伯曼先生与皇家剧院有关系，他向我提出这剧本或许能上演。

退婚后，我竟查出肚子里有四胞胎  检察官的遗憾  巴陀督探长1：走向决定性的时刻（零时）  离婚的条件  彩色的河流  神秘的奎恩先生  巴陀督探长3：七面钟之谜  巴陀督探长4：杀人不难  凡人：从七玄门开始  阿加莎·克里斯蒂秘密笔记  白马酒店  无妄之灾  旧罪的阴影/大象的证词  隔墙有眼  苍凉夜色  首相绑架案/波罗探案集  啤酒谋杀案/五只小猪  幕后凶手/帷幕/落幕-波洛的最后一案  歪斜的复印/税务署惨案  黑色笔记/黑色皮革手册