88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

3

在我早年生活中占有最重要地位的人是姆妈。幼儿室是只属于我们俩人的天地。

我至今清楚地记得房间里的壁纸‐‐紫红色的蝴蝶花爬满了四壁，构成一幅环状的彩图。我常常晚上躺在床上，仰望着墙壁的上方。它在壁炉的火光和桌上那盏暗淡的油灯的映照下显得格外动人。的确，我一生都偏爱紫红色。

姆妈坐在桌子旁做着针线活。在我的床铺四周围着一道屏风。别人以为我已经人睡，其实我常常醒着，观赏着一朵朵蝴蝶花，猜想着它们是怎样交织在一起的，继续构思着基顿家的历险故事。

家中的另一位重要人物是我们的厨子简。她像一位高高在上的女皇一样统辖着厨房。她从十九岁起就跟随着母亲，当时还是一位窈窕的姑娘，她由厨房里的打杂升为厨子，一直跟了我们四十年。当她离开我们家的时候，体重至少也有二百一十磅了。

厨房里总有好吃的。丰盛的早餐过后，十一点左右又有可可，一盘刚烤制的酥皮点心和小甜面包，或者是热乎乎的果酱糕饼。我们吃过后，佣人们用午餐。按照家规，钟敲三点以前，厨房是不许旁人进去的。母亲教导我，佣人进午餐的时候不能随便闯进厨房。&ldo;那是她们的休息时间，不要打扰她们。&rdo;

对我来说，家中的佣人比起母亲的友人和远方的亲戚来，要可亲近得多。只要我一闭上双眼，脑海中就浮现出简的形象。在我们家的厨房里，她简直是个来回移动的庞然大物：宽厚的胸脯，肥大的臀部，腰问紧束着一根浆过的束带。

肥胖的形体似乎并未给她招致烦恼，双脚，双膝和脚踝也从未感到过不适，纵使患了高血压病，她也未必察觉得到。在我的记忆中，她从未闹过玻我不知道姆妈刚来我家时有多大年纪，也不明白母亲为何选中这样一位老妪。母亲总是说：&ldo;自从姆妈到这儿来后，我就再也没有为你操过心，因为你有位能人照料。&rdo;姆妈不知照看过多少孩子‐‐我是最后一个。

五岁生日的那天，我收到一份礼物‐‐一只小狗。这真使我喜出望外，兴奋得手舞足蹈。我简直不敢相信，高兴得连句话也说不出来。当读到字条上人们惯说的那句话&ldo;收到此物必会惊呆&rdo;的时候，我想我当时真的惊呆了。我兴奋得连句谢谢都不会说了，几乎都没顾上看一眼那只漂亮的小狗，就躲开了。在以后的生活中，我也常常这样做。不知道人为什么这么迟钝。记得当时我一下子钻进了卫生间。这是一个让人反省的好地方，谁也不会跟着你进去。当时，卫生间干净、舒适，几乎可以住人。我放下了沉重的红木坐架，坐在上面，失神地注视着挂在墙上的托基地图，让自己恢复一下理智。

&ldo;我有一只狗‐‐‐只狗了‐‐它是我自己的狗‐‐我自己的‐‐一只约克夏狗‐‐我的狗‐‐归我所有！&rdo;

此时，那只才四个月的约克夏小狗郁郁不乐地溜达着，来到院子里，投靠了我们家的园丁，一位叫戴维的脾气粗暴的男人。小狗曾经由某个做临时工的园林工人喂养，一见到插在土里的铁锨，就以为那或许是它的落脚之地。它坐在院里的小道上，神情专注地观看园丁挖土。

我及时地找到了它，跟它交上了朋友。起初双方都有些腼腆，只是试着相互靠近，可是不到一星期，就难舍难分了。

它的大号是父亲给取的，叫乔治&iddot;华盛顿；小名托尼是我起的。对孩子来说，托尼是只极好的小狗‐‐它温顺，充满了柔情，能勾起我许多遐想。姆妈也减去了一些折磨。那一堆缎带和装饰品不再被我强加在她的身上，而是赠给了托尼。

它对这些东西是来者不拒，表示赞赏，偶尔还咬上几片，送给它穿的那双拖鞋。我还特许它进入我编造的故事中。托尼以勋爵的身份加入了迪基（也就是那只叫戈尔迪的金丝雀）和迪基女士（也就是我）的行列。

在我童年的记忆中，哥哥留给我的印象要比姐姐深。姐姐待我极好，而哥哥却很高傲，他管我叫&ldo;小鸡儿&rdo;。尽管如此，只要一有可能，我还是跟他套近乎。我记忆最深的是他养过一窝白鼠。他向我介绍了他的&ldo;威斯克先生和太太&rdo;以及它们全家。姆妈不同意我接近那些小动物。说它们身上有怪味。它们散发的气味的确难闻。

哥哥对我来说是那么富有吸引力，我简直离不开他。他当时正处于傲睨小妹妹的年龄，觉得我特别讨厌。有时他发了点善心，允许我走进他的&rdo;车间&rdo;，那里有一台车床。他让我抱起许多小木块和工具递到他手里。可是过不了多久，这只&ldo;小瘦鸡&rdo;就被赶了出来。

4

我第一次受惊吓是在不到五岁的时候。春日里，姆妈带我去采报春花。我们越过铁路来到存放船具的大院，从篱笆上摘取报春花，那上面长满了这种花朵。

我们从一扇敞开的院门走进去，继续采撷，篮子渐渐满了起来。突然一个粗暴的声音冲着我们吼道：&ldo;喂，你们怎么跑到这儿来啦？&rdo;

那大汉看上去像个巨人，气势汹汹地满脸涨得通红。

姆妈辩解说我们没有做什么错事，只是采点报春花。

&ldo;侵入了别人的领地还不知错？快滚开，快点从那扇门滚出去！要不我活煮了你们！听见没有？&rdo;

我死死地扯着姆妈的手向外走，姆妈走不快，实际上也不想快走，我越发害怕起来。当我们平安地回到小路上时，我几乎垮了下来，面色苍白，四肢无力。姆妈转过头来发现了这一切。

&ldo;哦，宝贝，&rdo;她轻声地问，&rdo;你是不是真的以为他会说到做到？要把你给煮了？&rdo;

我默默地点了点头。这一可怕的场面已经浮现在我的眼前：火上架着一口冒着热气的大锅，我被扔进了滚烫的水中，极痛苦地尖声叫着……这一切都跟真的似的。

姆妈宽慰我，说有的人就喜欢这样说话，咋咋唬唬的。

他虽然脾气不怎么好，粗鲁，讨人嫌，但他决不会真就那么干，只是吓唬吓唬你而已。

我可是把它当真了，即使在今天，走在田间，也总有点毛骨惊然的惶恐。在我的一生中，还从未受过如此大的惊吓。

我四岁的时候爱情的种子萌发了。这是一场怯懦而甜美的怀春，我爱上了达特茅斯皇家海军学校的一位学员，他是哥哥的朋友，他那金黄色的头发，蓝蓝的眼睛撩拨起我浪漫的天性。他本人对这由他激起的情爱一无所知。他朋友的这位&ldo;小妹妹&rdo;全然没有引起他更多的注意。如果有人向他提及我，他也许会说：&ldo;她不喜欢我。&rdo;过分的情感使我走向了另一个极端。一看到他迎面走来，或者在餐桌旁落座，我就会立即将脸扭向一边。母亲和婉地嗔怪道：&ldo;我知道你害羞，亲爱的，可还得讲点礼节。一瞧见菲利普就把脸扭过去是不礼貌的。他一跟你说话，你总是爱理不理的。即使讨厌他，也不能失礼呀。&rdo;

我讨厌他？唉，谁又能看透我的心思啊！如今想起这件事来，我感到幼年的爱是多么容易得到满足呵。它没有一点过多的奢求‐‐含情的一眼或一句话，仅仅是悄然的爱慕就心满意足了，就足以让人飘飘然，在想象的王国里创造出英雄史诗般的壮丽场景：为自己的心上人勇敢献身，或闯入被死亡所围困的兵营去护理他！或从大火中把他拯救出来！

阿加莎·克里斯蒂秘密笔记  啤酒谋杀案/五只小猪  巴陀督探长3：七面钟之谜  幕后凶手/帷幕/落幕-波洛的最后一案  白马酒店  退婚后，我竟查出肚子里有四胞胎  巴陀督探长1：走向决定性的时刻（零时）  离婚的条件  凡人：从七玄门开始  旧罪的阴影/大象的证词  苍凉夜色  歪斜的复印/税务署惨案  首相绑架案/波罗探案集  彩色的河流  隔墙有眼  神秘的奎恩先生  巴陀督探长4：杀人不难  黑色笔记/黑色皮革手册  无妄之灾  检察官的遗憾