手机浏览器扫描二维码访问
2013年1月20日,陈瑾《达拉斯》的最后一场戏。
还未开拍,但所有人却都在站在了化妆室前,等待着陈瑾的走出,包括朱颜曼兹、宝拉还有王媛媛;这当然不是因为他今天杀青,给他的特别见面礼亦或者惊喜。...
林默醒来时,窗外的阳光已经铺满了半间屋子。他没开灯,就那样坐在床沿,盯着地板上那道从窗帘缝隙斜切进来的光束,像一条通往过去的路。昨晚写下的文字还在电脑屏幕上亮着,光标在句尾一闪一闪,仿佛在等他说完未尽的话。
他起身泡了杯浓茶,走到工作室。老放映机还立在原地,胶片已收好,但镜头微微发烫,像是刚经历了一场漫长的放映。他伸手摸了摸机身,指尖触到一丝温热,忽然笑了??这机器,竟比人还懂得记得温度。
手机震动起来。是陈屿发来的消息:“《底片人生》第一章我看了,凌晨三点哭得像个傻子。你什么时候出书?我要第一个买。”
林默回:“还没写完,连大纲都乱七八糟。”
“那不重要。”陈屿很快回复,“重要的是你说真话了。现在有多少人敢说自己‘不合格’?你把耻辱变成了勋章,这才是真正的表演课。”
林默盯着屏幕许久,最终只回了一个字:“谢。”
他知道陈屿说得对。过去他总怕提起艺考失败的事,怕被人说“混了二十年还是个无名之辈”。可当他真正写下那段经历时,才发现那些羞于启齿的日子,早已成了他最坚硬的骨骼。
下午,养老院打来电话,说张桂兰想见他。
林默赶到时,老人正坐在院子里晒太阳,手里捏着一张泛黄的照片。她抬头看见他,眼睛一亮:“你来了,正好,我有东西要给你。”
林默蹲下身:“妈,您别着凉,进屋说吧。”
“不急。”她摇摇头,把照片递过来,“你看这个。”
照片上是一群年轻人站在文化馆门口,背景是八十年代特有的红砖墙和水泥标语牌。他们穿着朴素,有人抱着录音机,有人提着摄像机,脸上却洋溢着一种近乎天真的热情。林默一眼就在角落里认出了母亲??扎着两条麻花辫,笑得眼睛弯成月牙。
“这是……你们剧团?”
“不是剧团,是我们自发组织的‘民间影像记录小组’。”张桂兰声音轻缓,像在讲述一个遥远的梦,“那时候没人支持我们拍普通人,说是‘没有价值’。但我们不管,谁家办喜事、谁家老人过世、谁家孩子考上大学,我们都去拍。我们相信,历史不该只有伟人的名字,也该有普通人的呼吸。”
林默的手指轻轻抚过照片边缘:“那后来呢?”
“后来啊……”她叹了口气,“政策变了,经费断了,设备被收走,人也散了。有人说我们疯了,说我们浪费青春。可我不后悔。你记得你小时候问我,为什么非要用那么旧的机器放电影吗?”
林默点头。
“因为胶片是有体温的。”她说,“数字可以复制,但那一格一格亲手穿过镜头的画面,是活的。它记得按下快门的人心跳多快,记得取景框里那个陌生人眼里的光。”
林默喉咙一紧。
“你现在的课,其实就是在延续这个。”张桂兰握住他的手,“你以为是你自己想出来的主意?不,是你从小看着我做的事,在你心里埋了种子。只是你一直没意识到罢了。”
林默低下头,眼眶发热。
“所以别怕走得慢。”她轻声说,“跑龙套怎么了?你在别人看不见的地方,记下了那么多眼神、那么多沉默、那么多欲言又止的瞬间。这些,才是真正的剧本。”
那天晚上,林默翻出了母亲当年的工作笔记。厚厚三本,纸页发脆,字迹工整。他在其中一本的扉页上看到一行小字:
>“致未来的放映员:当你打开这本笔记时,请记住,每一个愿意被镜头注视的人,都值得被世界温柔以待。”
他合上本子,拨通了小舟的电话。
“明天能来一趟工作室吗?”他说,“我想重启一个项目??叫《普通人档案》。用最原始的方式,拍真实的故事,不剪辑、不美化、不设结局。就像我妈当年做的那样。”
小舟在电话那头沉默了几秒,然后说:“哥,我能带我爸一起来吗?他最近说话多了些,昨天居然问我,‘咱们还能再去演一次吗?’”
林默笑了:“当然能。而且这次,我们要让他当主角。”
马头墙映世清徽 常平面馆 荷必长情:穆太太的选择 原来地府也招廉价劳动力 入赘后,被迫考科举的我成奸相了 [排球少年同人] 排球,易如反掌 锦医春色 娱乐圈第一甜 墨燃丹青 维京:北欧悍妇 不听话的女儿 所爱如骄阳 豪门小透明支棱起来后 垃圾堆里的美丽病娇 续写女主角 我死后第七年,替身文男主疯批了 高枝难攀 不寻人启事 菸灰缸 爱如繁星满天
作者生命丹师的经典小说黑殿王子最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说青春少年,头枕黑砖,卷入乱世江湖,苦苦挣扎,为活着而战,板砖在手,小命我有!黑色板砖,不甘寂寞,呸呸呸,童言无忌,真没出息!少年傲立,仰天长啸,板砖在手,天下我有!黑砖我是黑殿,你是王子,黑殿王子组合,当扫平天下敌!少年当荡平世道不平事,当扫尽天下妖魔鬼怪鬼魅魍魉,当创完美世界!...
涂山兰兰打了个盹一觉醒来,回到洪荒大陆刚穿越,就被一头夜鹰给掳回了家。面对身高三米,形如小山的大佬,涂山兰兰每天都在担心小命玩完。唯一的办法,就是讨好大佬!抱紧大佬的腿!意外发现,大佬居然是吃货!涂山兰兰每天拿着各种各样的好吃的,去勾引大佬。涂山兰兰递出各种美食大佬,好吃吗?某男直勾勾盯着她,甜。涂山兰兰可开心了,每天投喂大佬,并且带着大家全面建设小康社会。只是某个大佬,你能不能别用盯食物的目光盯着我?涂山兰兰瑟瑟发抖。某大佬好甜,想吃。...
结婚三年,他第一次碰她,她以为她的爱情柳暗花明,却不料他翻脸无情,一纸离婚协议砸落在她身上,他说离婚吧,你要的我已经给你了。她错愕,顿时从天堂掉进地狱,第一次为这段无望的爱情泪眼婆娑。签下离婚协议,她凄然转身离开,带走了她的爱情,同时也带走了他的爱情...
致敬岸本齐史老师的火影神作,从小看着火影忍者长大的,某作者的床单抱枕都是火影的。咳咳,身为一个死忠粉,对火影里的二柱子有着惊天动地的喜爱之情。如今,火影已经完结了。可是某作者,依旧觉得好可惜,好喜欢怎么办?于是,在基友的推动下,打算开个神坑。楚迷...
意外融合一块空间主神的神格碎片,让叶子川有了一方属于自己的空间。在这方空间,他就是神!而且除此之外,叶子川发现只要积攒够属性元素,便能够开启新的世界。土元素世界,水元素世界,金元素世界一直到诸天万界!且看叶子川如何从一方小小的空间,成长为万界之主!...
某女欲哭无泪,他是个鬼的GAY,大BOSS不仅不是GAY而且还精力旺盛某办公室八卦真是天惹人怨啊!你知道嘛总裁居然是个GAY,现在长的帅又有钱的都有男朋友了。某女咬牙扶腰他是个鬼的GAY。欲哭无泪的某女其实很想说大BOSS不仅不是GAY而且还精力旺盛,不然她是怎么怀上小宝贝的!...