手机浏览器扫描二维码访问
2013年1月20日,陈瑾《达拉斯》的最后一场戏。
还未开拍,但所有人却都在站在了化妆室前,等待着陈瑾的走出,包括朱颜曼兹、宝拉还有王媛媛;这当然不是因为他今天杀青,给他的特别见面礼亦或者惊喜。...
林默醒来时,窗外的阳光已经铺满了半间屋子。他没开灯,就那样坐在床沿,盯着地板上那道从窗帘缝隙斜切进来的光束,像一条通往过去的路。昨晚写下的文字还在电脑屏幕上亮着,光标在句尾一闪一闪,仿佛在等他说完未尽的话。
他起身泡了杯浓茶,走到工作室。老放映机还立在原地,胶片已收好,但镜头微微发烫,像是刚经历了一场漫长的放映。他伸手摸了摸机身,指尖触到一丝温热,忽然笑了??这机器,竟比人还懂得记得温度。
手机震动起来。是陈屿发来的消息:“《底片人生》第一章我看了,凌晨三点哭得像个傻子。你什么时候出书?我要第一个买。”
林默回:“还没写完,连大纲都乱七八糟。”
“那不重要。”陈屿很快回复,“重要的是你说真话了。现在有多少人敢说自己‘不合格’?你把耻辱变成了勋章,这才是真正的表演课。”
林默盯着屏幕许久,最终只回了一个字:“谢。”
他知道陈屿说得对。过去他总怕提起艺考失败的事,怕被人说“混了二十年还是个无名之辈”。可当他真正写下那段经历时,才发现那些羞于启齿的日子,早已成了他最坚硬的骨骼。
下午,养老院打来电话,说张桂兰想见他。
林默赶到时,老人正坐在院子里晒太阳,手里捏着一张泛黄的照片。她抬头看见他,眼睛一亮:“你来了,正好,我有东西要给你。”
林默蹲下身:“妈,您别着凉,进屋说吧。”
“不急。”她摇摇头,把照片递过来,“你看这个。”
照片上是一群年轻人站在文化馆门口,背景是八十年代特有的红砖墙和水泥标语牌。他们穿着朴素,有人抱着录音机,有人提着摄像机,脸上却洋溢着一种近乎天真的热情。林默一眼就在角落里认出了母亲??扎着两条麻花辫,笑得眼睛弯成月牙。
“这是……你们剧团?”
“不是剧团,是我们自发组织的‘民间影像记录小组’。”张桂兰声音轻缓,像在讲述一个遥远的梦,“那时候没人支持我们拍普通人,说是‘没有价值’。但我们不管,谁家办喜事、谁家老人过世、谁家孩子考上大学,我们都去拍。我们相信,历史不该只有伟人的名字,也该有普通人的呼吸。”
林默的手指轻轻抚过照片边缘:“那后来呢?”
“后来啊……”她叹了口气,“政策变了,经费断了,设备被收走,人也散了。有人说我们疯了,说我们浪费青春。可我不后悔。你记得你小时候问我,为什么非要用那么旧的机器放电影吗?”
林默点头。
“因为胶片是有体温的。”她说,“数字可以复制,但那一格一格亲手穿过镜头的画面,是活的。它记得按下快门的人心跳多快,记得取景框里那个陌生人眼里的光。”
林默喉咙一紧。
“你现在的课,其实就是在延续这个。”张桂兰握住他的手,“你以为是你自己想出来的主意?不,是你从小看着我做的事,在你心里埋了种子。只是你一直没意识到罢了。”
林默低下头,眼眶发热。
“所以别怕走得慢。”她轻声说,“跑龙套怎么了?你在别人看不见的地方,记下了那么多眼神、那么多沉默、那么多欲言又止的瞬间。这些,才是真正的剧本。”
那天晚上,林默翻出了母亲当年的工作笔记。厚厚三本,纸页发脆,字迹工整。他在其中一本的扉页上看到一行小字:
>“致未来的放映员:当你打开这本笔记时,请记住,每一个愿意被镜头注视的人,都值得被世界温柔以待。”
他合上本子,拨通了小舟的电话。
“明天能来一趟工作室吗?”他说,“我想重启一个项目??叫《普通人档案》。用最原始的方式,拍真实的故事,不剪辑、不美化、不设结局。就像我妈当年做的那样。”
小舟在电话那头沉默了几秒,然后说:“哥,我能带我爸一起来吗?他最近说话多了些,昨天居然问我,‘咱们还能再去演一次吗?’”
林默笑了:“当然能。而且这次,我们要让他当主角。”
高枝难攀 常平面馆 [排球少年同人] 排球,易如反掌 不寻人启事 菸灰缸 维京:北欧悍妇 原来地府也招廉价劳动力 娱乐圈第一甜 墨燃丹青 不听话的女儿 所爱如骄阳 垃圾堆里的美丽病娇 豪门小透明支棱起来后 入赘后,被迫考科举的我成奸相了 续写女主角 锦医春色 荷必长情:穆太太的选择 我死后第七年,替身文男主疯批了 爱如繁星满天 马头墙映世清徽
作者漫步黑天的经典小说不朽龙皇最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说少年叶枫,血脉被夺,沦为废人,受尽屈辱。幸得轮回天宫,从此一飞冲天,百城争霸我为王,千山竞逐我为尊,万族绝巅,舍我其谁!且看一代龙皇,勇闯四海八荒,征战九天十地,修炼长生祖龙决,成就不朽龙皇之位!...
俞菀是被贺隽樊从路上捡来的。十年的时间,她成为了他的秘书,也成为了他的,女人。俞菀一直觉得,她对贺隽樊是特别的存在。直到有一天,他的未婚妻哭哭啼啼的告了状,贺隽樊一脚将她踹出去的时候俞菀才发现。原来,自己任何人都可代替。再见面时,他依然高高在上,俞菀却当场将孕检单甩在他的面前。贺总,贺太太这个位置比起我妹妹,我或许会更加合适。...
...
人发霉的时候,穿成公主绝对是冷门落魄到哭人发霉的时候,给个随身空间里面只有堆成山的方便面人发霉的时候,遇到的男人显然毒舌冷艳到爆炸。厨艺绝佳扮猪吃虎女×独宠一人心狠手辣男日常一卿因宫里的人都说我风情万种,美若天仙~秦渊从何得出,本世子没发现。厌世脸卿因你看你看反复转身,秀身材秦渊...
我叫巴基,是一个小丑,但我不是来逗你们笑的!不要看我的鼻子,不然我要打你了。(求收藏求推荐)...
苏桐穿越玄幻大陆,晦涩难懂的修炼法诀竟是汉语。从此问天大陆出现了一位悟性极高的年轻人。上古神祗所留下的语言,苏桐张口就来。任何等级的功法灵技一看便会。修炼瓶颈桎梏不复存在,一路猛冲。直到某一天,苏桐站在大陆之巅,用汉语说出一句我!无敌了!顿时地动山摇,众人震惊万分,喃喃自语苏桐又创出了神技!本站为书迷更新我的悟性好到爆最新章节,查看白骨青灰所撰魔法我的悟性好到爆的最新章节免费在线阅读。...