88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

除了刺青，还有刺字。

刺字的一般是军人，最有名的当然是岳飞。他的背上刺有&ldo;尽忠报国&rdo;四个大字，相传是他母亲所刺。可惜此事查无实据，就连宋代的野史都没有记载。也有人说所刺是&ldo;精忠报国&rdo;或&ldo;赤心救国&rdo;，刺字的人是他的部将。[48]

不过，刺字明志的不止岳飞。南宋初年，抗金名将王彦的部下，脸上就刺有&ldo;赤心报国，誓杀金贼&rdo;八个字，号称八字军。意向相反的则有仁宗时期的反政府军，他们脸上刺的是&ldo;义军破赵得胜&rdo;，宣示着推翻赵宋的决心。[49]

这就非同一般，值得推敲。

众所周知，在脸上刺字，原本是一种刑罚，叫黥（读如情），也叫墨，目的是对人犯进行身份歧视和心理摧残，因此在西汉被文帝废除。此后，它成为一种私刑，主要用于逃亡的奴隶。北宋却制定了刺配法。但凡被判处流刑的，脸上都会刻有&ldo;刺配某州牢城&rdo;字样，比如宋江和林冲。

刺字的还有军人。

囚犯刺字在面颊，军人在额头，或者额头刺番号，手背刺姓名。这其实是把他们视为犯人，产生的社会影响将在

第四章阐述。总之，军人自愿在脸上刺字，是表示了一种必死的决心；岳飞在背上刺字，则证明了他的忠贞不贰。[50]

那么，刺青呢？

大约只能解释为&ldo;扮酷&rdo;了。事实上，喜欢刺青的或者是血性男儿，比如史进；或者是英俊少年，比如燕青。施耐庵甚至这样赞美燕青的文身：雪练也似白肉，刺了这一身遍体花绣，却似玉亭柱上铺着软翠。难怪泰山比武之时，他甫一脱衣便是万众喝彩；后来见了李师师，也把那名ji迷得神魂颠倒，忍不住用纤纤玉手在他身上轻轻抚摸。[51]

这是一种审美的态度。

审美的对象，是人体。

对人体美的欣赏从魏晋时期就开始了。只不过，魏晋崇本色，隋唐重时尚，两宋爱刺青。魏晋的追求，是玉树临风楚楚动人；隋唐的讲究，是&ldo;画眉深浅入时无&rdo;。两宋则兼而有之：要求&ldo;雪练也似的白肉&rdo;&ldo;刺一身遍体花绣&rdo;。前者是魏晋之遗风，后者是隋唐之变异，二者融合为刺青。[52]

一半魏晋风度，一半盛唐气象，即为两宋之美。

因此，宋人也爱大自然。

这是士大夫的审美。他们是不文身的，宗室的刺青更为朝廷所明令禁止。毕竟，文身并不符合儒家的礼教传统。史进的父亲就曾这样吐槽：母亲说他不得，怄气死了，老汉只得随他性子。很有些自责&ldo;教子无方&rdo;的意思。[53]

于是，无法也无意欣赏刺青的士大夫，便将审美的目光投向了田园和山水。这一方向是魏晋名士开辟的，但主要表现于诗。无论陶渊明的&ldo;鸡鸣桑树颠&rdo;，还是谢灵运的&ldo;池塘生春糙&rdo;，都堪称清水芙蓉，冠绝一时。[54]

绘画方面却乏善可陈。当时的所谓山水，主要是作为人物和事件的背景而存在，或水不容泛，或人大于山，水平和成就都很低。唐代画家的关注点，也仍在人和物，比如周昉之仕女图，韩幹之牛马画，阎立本之帝王像。只有五代后梁的荆浩，才可以说开了中国山水画之先河。[55]

范宽《溪山行旅图》是宋代山水代表作之一，绢本设色，纵2063厘米，横1033厘米。画面气势恢宏，飞瀑直下，林间可见旅人。

但，蔚为大观，是在宋。

宋的山水画无疑是一个高峰。无论关同之峭拔，李成之旷远，范宽之雄杰，都鼎峙百代，超越千古。据说，三家都学荆浩，都具有写实性，因为荆浩是写生的。董源也是&ldo;多写江南真山，不为奇峭之笔&rdo;，这才栩栩如生。[56]

问题是，宋代山水画很真实吗？

也许吧！表面上看，关同画的就是河朔，李成画的就是齐鲁，范宽画的就是关陕，董源画的就是江南。问题是，中国画从来就不满足于外在的形似，更追求内在的气韵。因此他们笔下的山水又具有高度的概括性，是一种移入情感见其大意的想象的真实，心理的真实，甚至幻觉的真实。

先秦诸子百家争鸣  孤女俱乐部  书生意气  从星空到心灵  十六岁少女  智慧的星空：聆听大师心灵的声音  易中天品三国  中国的男人和女人  读城记  西北风东南雨：大话方言  费城风云：美国宪法的诞生及其启示  女生贾梅  我山之石：儒墨道法的救世之策  帝国的终结  病隙碎笔  易中天中华史18：王安石变法  山顶上的传说  帝国的惆怅  汉代风云人物  高高的树上