88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第3页）

东西，他们不愿把它们变成言谈而白白流失。维斯瓦娃说她一

生只做过三次演讲，每次都备受折磨。海明威在诺贝尔授奖仪

式上的书面发言仅一千字，其结尾是：&ldo;作为一个作家，我已经讲

得太多了。作家应当把自己要说的话写下来，而不是讲出来。&rdo;

福克纳拒绝与人讨论自己的作品，因为：&ldo;毫无必要。我写出来

的东西要自己中意才行，既然自己中意了，就无须再讨论，自己

23另一种存在

不中意，讨论也无济于事。&rdo;相反，那些喜欢滔滔不绝地谈论文

学、谈论自己的写作打算的人，多半是文学上的低能儿和失

败者。

好的作家是作品至上主义者，就像福楼拜所说，他们是一些

想要消失在自己作品后面的人。他们最不愿看到的情景就是自

己成为公众关注的人物，作品却遭到遗忘。因此，他们大多都反

感别人给自己写传。海明威讥讽热中于为名作家写传的人是

&ldo;联邦调查局的小角色&rdo;，他建议一心要写他的传记的菲力普&iddot;扬

去研究死去的作家，而让他&ldo;安安静静地生活和写作&rdo;。福克纳

告诉他的传记作者马尔科姆&iddot;考利：&ldo;作为一个不愿抛头露面的

人，我的雄心是要退出历史舞台，从历史上销声匿迹，死后除了

发表的作品外，不留下一点废物。&rdo;昆德拉认为，卡夫卡在临死前

之所以要求毁掉信件，是耻于死后成为客体。可惜的是，卡夫卡

的研究者们纷纷把注意力放在他的生平细节上，而不是他的小

说艺术上。昆德拉对此评论道：&ldo;当卡夫卡比约瑟夫&iddot;k更引人

注目时，卡夫卡即将死亡的进程便开始了。&rdo;

在研究作家的作品时，历来有作家生平本位和作品本位之

争。十九世纪法国批评家圣伯夫是前者的代表，他认为作家生

平是作品形成的内在依据，因此不可将作品同人分开，必须收集

有关作家的一切可能的资料，包括家族史、早期教育、书信、知情

人的回忆等等。在自己生前未发表的笔记中，普鲁斯特对当时

占统治地位的这种观点作了精彩的反驳。他指出，作品是作家

世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  闲情的分量  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  岁月与性情：周国平心灵自传  诛仙之问道青云  爱是一场渐行渐远的分离  人生哲思录  塞北三朝  周国平散文精粹：安静  吾师余秋雨  两宋风云  幸福的哲学  周国平自选集  这个历史挺靠谱  千年一叹  笛声何处  周国平论人生  爱的四重奏  借我一生