88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第1页）

报纸的边边角角，仿佛要把已确定的时间人工抻长。母亲年近六十，儿子和我们同代，不是

二十八就二十九，两人都脸形瘦削、宽额头、嘴唇闭成一条直线，迄今为止我还没见过长相

如此相像的母子。作为那个年代的妇女，母亲个头高得惊人，腰背直挺挺拔地而起，手脚动

作轻快敏捷。感觉上两人穿的都是做工精良的男式女服。

从体形推测，儿子大概也和母亲同样，个头相当高，但实际高到什么程度我不清楚，因

为他始终坐在轮椅上，一次也没站起，总是由母亲站在后面推那轮椅。

每到晚间，他便从轮椅移坐沙发，在那里吃通过客房服务要来的晚饭，然后看书或做别

的什么。

房间里当然有空调，但母子俩从不打开，总是敞开门，让清凉的海风进来。我们猜想大

约空调对他的身体不利。由于进出房间必然经过两人门口，每次我们都不能不瞧见他们的身

影。门口倒是挂有竹帘样的遮帘，大致起到挡视线的作用，然而差不多所有的剪影仍不由分

说地闪入眼睛：两人老是对坐在一套沙发上，手里拿的不是书就是报纸杂志之类。

他们基本上不开口，房间总是像博物馆一样静悄悄的，电视声都听不到，几乎可以听见

电冰箱的马达声。音乐声倒是听见过两次。一次是夹带单簧管的莫扎特室内乐，另一次是我

所不知晓的管弦乐曲，估计是施特劳斯或与其相关的什么人的，听不大明白。除此之外，其

他时间真可谓悄无声息。看上去与其说是母子，莫如说更像老夫妻住的房间。

在餐厅、大厅、走廊和院子甬道上，我们时常同这对母子相遇。宾馆规模本来就小，加

上不到旅游旺季客人数量不多，所以情愿不情愿都要看到对方。相遇时，双方都不由自主地

点头致意。母亲和儿子的点头方式多少有别，儿子点得很轻，只微动下颏和眼睛，母亲则相

当正规。但不管怎样，两人给人的点头印象都差不多，始于点头止于点头，绝不向前延展。

宾馆餐厅里，我们同这对母子即使相邻也一句话都不说。我们说我们两人的，母子说母

子两人的。我们谈的是要不要小孩、搬家、欠款、将来工作等等。对我们两人来说那是我们

&ldo;二十岁年代&rdo;的最后一个夏天。至于母子谈的什么我不知晓。他们一般不开口，开口也声

音极低‐‐简直像在使用什么读唇术‐‐我们根本无法听清说的什么。

另外就是他们进餐时实在安静得很，就像手捧什么易碎物件似的轻手轻脚，甚至刀叉声

和喝汤声都几乎听不到。为此，我时不时觉得他们的一切都是幻影，担心回头往身后餐桌上

看时一切都杳无踪影。

吃罢早餐，我们每天都带上保温箱走去海滨。我们把防晒油涂在身上，歪倒在海滨垫席

上晒太阳。这时间里我边喝啤酒边用磁带录放机听&ldo;滚石&rdo;或马文&iddot;盖伊，她重看了一遍

《飘》的袖珍本。太阳从内陆消失，沿着同直升机相反的路线沉入水平线。

每到两点左右，轮椅母于便来到海滨。母亲身穿色调沉稳款式简洁的半袖连衣裙，脚上

是皮凉鞋，儿子则是夏威夷衫或开领衫和棉布长裤。母亲戴一顶白色宽檐糙帽，儿子不戴帽

子，架一副rayban牌深绿色太阳镜。两人坐在椰树荫下，别无他事地静静看海。叶荫移

动，他们也随之稍稍移动。他们带一个便携式银色热水瓶，不时从中往纸杯里倒饮料喝，什

我的职业是小说家  窗边的小豆豆  美人恩  海边的卡夫卡  1973年的弹子球  现代青年  世界尽头与冷酷仙境  且听风吟/好风长吟  梁山伯与祝英台  偶像  天黑以后  村上春树短篇集  丢三落四的小豆豆  虎贲万岁  1Q84book3  东京奇谭集  斯普特尼克恋人  挪威的森林  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  象厂喜剧