88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第47章（第2页）

《垂老别》通篇皆作者翁之语。这位老翁已经为国家献出了亲人，他的

儿孙都已阵亡，现在他以垂暮之年被征入伍，与其老妻依依惜别。他本来已

经很衰弱了，走路需要扶杖，现在竟然投杖从军，连同行的征夫都为之辛酸。

他与老妻的分别无疑是死别，但两人还是互相怜惜，他可怜老妻天寒衣单，

老妻劝他努力加餐。他强自振作，宽慰老妻说自己不会马上遇到危险，又指

出当前正是遍地烽火，自己安能置身于外？诚如浦起龙所析，这段话“忽而

永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折。末段又推开解譬，作死心塌地语，

犹云无一寸干净地，愈益悲痛。”（《读杜心解》卷一）此诗写情缱绻悱恻，

心事曲折、细微，酷肖老人口吻。与《新婚别》中的新娘一样，这位老翁的

形象中也倾注着诗人的同情和敬佩。

上面二诗中的主人公虽然遭遇不幸，但总算还可以对亲人倾诉一番，而

《无家别》中的主人公则更加悲惨，他连个告别的对象都没有，只好在第二

次被征入伍时喃喃自语。他早就当兵上了前线，因战败后回到家乡，发现家

乡已面目全非，惨不忍睹。虽然如此，他还是开始辛勤地耕作，没想到县吏

一旦知道他回来了，又把他召去当兵。由于他已无家可别，所以说“近行止

一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐”，去远去近，对他来说已没

有不同了！语似旷达而情更悲痛。他又想到长年生病的母亲委骨沟谿已经五

年，生不得养，死不得葬，彼此抱恨终身。于是他悲愤地诘问：“人生无家

别，何以为蒸黎？”浦起龙云：“‘何以为蒸黎’，可作六篇总结。反其言

以相质，直可云：‘何以为民上？’”（《读杜心解》卷二）的确，“何以

为蒸黎”的诘责对象不是别人，正是应该对这场战乱负最大责任的封建统治

者！“何以为蒸黎”是千百万苦难的人民通过杜甫之笔发出的责问，是杜甫

代表人民对封建统治者提出的强烈控诉！

杨伦曰：“‘三吏’兼问答叙事，‘三别’则纯托为送行者之词，并是

古乐府化境。”又曰：“自六朝以来，乐府题率多摹拟剽窃，陈陈相因，最

为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱

去前人窠臼。《苕华》、《草黄》之哀，不过是也。乐大《古乐府》、《秦

捡了一只软萌雄子[虫族]  全员生存  他比人设更可爱[娱乐圈]  穿成渣A被霸总O逼着吃软饭  七零年代炮灰家庭  伪装绿茶后成了万人迷  天生拍档[刑侦]  遍地熟女  恐怖片专业户女配她爆红了  重生残疾亲王冲喜甜妻  骨王  男主提前黑化了  媒子鸟  丢失茉莉  七零奇葩一家人  作茧自缚  国公夫人多娇艳[重生]  我在暴君身边搞基建[系统]  战斗司书与黑蚁迷宫  继后她妩媚动人