88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 帝国与城邦商品化的未来 复制性革命的乌托邦（第3页）

在内容流出去的同时，信息会流进来。BuzzFeed利用它的分发渠道收集信息，了解用户在读什么、看什么、分享什么。然后，它根据这些反馈，制作新的内容，并分发到其他渠道中去。就像阿瑟·柯南·道尔对于犯罪之王莫里亚蒂的著名描述一样，BuzzFeed就像一只位于巨大的网中的蜘蛛，它关注着上千根线。公司的创始人兼首席执行官约拿·柏瑞蒂曾经这样说：“如果我们发现有什么事物在照片墙上反响很好，那么我们在色拉布上就可以采取同样的做法。如果我们看见一个文本内容非常受欢迎，我们就可以把它转化成视频。如果我们看到一个东西在英国很受欢迎，我们就可以把它应用到澳大利亚。互联网的节点高度自治，但是它们都会向更大的网络分享反馈。”

卡门的传奇在迪士尼和BuzzFeed中延续，那就是完全商品化。在这个无限循环中，每一种事物都是对其他事物的测试和验证。这是关于流行文化的未来的一个展望。但是，还有另外一个展望。

互联网的自由传播使个人获得了力量，帮他们摆脱了一度控制分发、市场和流行制造的守门员。这些个人或者小公司可能无法撼动迪士尼的地位，但是其可以使用互联网建立网络，直达用户，从而构建起自己的文化知名度和商业成就。它们不像帝国，而像城邦。

瑞恩·莱斯利是一个说唱歌手、嘻哈音乐制作人、网络科学爱好者和初创企业创始人。我在曼哈顿的金融区会见了他。这个街区在曼哈顿岛的南部，高高的建筑投下来的影子挡住了狭窄的街道上的阳光。我们上午10点在一栋巨大的豪华住宅楼的大堂见了面。莱斯利的工作室离我们的会面地点只有几个街区。他那天为了几首歌一直在工作室待到凌晨4点。他的下牙包着金色的烤瓷，他穿着长款棉质短袖，淡蓝色的紧身牛仔裤的膝盖部位有几个洞。

我们乘电梯到达他公司的楼层，打开一扇厚重的门，走进他的放映室。这个房间里有淡棕色的隔音墙和几排配套的淡棕色椅子。我们坐下之后，莱斯利开始给我讲他的人生故事。

“我父母是救世军军官。”他开始讲述。瑞恩于1978年出生，随即就被送到南美和他的祖父母一起生活。当他回到美国之后，他们经常搬家，但是音乐是他们家庭生活的锚。他的母亲热爱演唱和弹钢琴。他的父亲也很爱演唱，还擅长吹小号。他在3年里换了4所高中，他在弗吉尼亚州的里士满和弗雷德里克斯堡、旧金山城外的戴利城和加利福尼亚州的斯托克顿都上过学。

在14岁的时候，莱斯利几乎已经完成了高中的高级课程。他的导师鼓励他进入加利福尼亚的社区学校。莱斯利参加了SAT（美国学术能力评估测验）考试，得了1600分。

他申请了扶轮国际（RotaryInternational）奖助金，并且做了一个演讲《做你相信的事和相信你做的事是取得人生成就的关键》，他完美地使用了回环结构。最后，他赢得了这个奖助金，并申请到斯坦福和哈佛两所大学，他选择了哈佛大学。

莱斯利顺理成章地来到马萨诸塞州的剑桥市，成了一个15岁的大一新生。怀着纪念他的父母和祖父母的牺牲精神的想法，他准备成为一个医生。然后，他发现了史提夫·汪达。就是这样了，他必须成为一个音乐家。

“我父亲很疑惑，”莱斯利说，“我父母想要保护我，不想让我承受追逐这样一个充满不确定性的职业可能带来的个人和财务风险。因为这个职业需要一系列的运气和魔法尘埃。”

他完全着了迷，在几个不同的演唱组合中表演。这些组合包括库姆巴合唱团（KuumbaSingers）和哈佛大学鳄鱼合唱团（HarvardKrokodiloes）。他在普福尔茨海姆的录音室里睡了无数个晚上，只是为了练习节奏和歌词。当他需要寻找一个便宜的方式来联系洛杉矶的录音室时，他在《哈佛指南》（HarvardGuide）上找了一份广告销售的工作，借此偷偷使用长途电话打给星探和制作人。

虽然他的朋友们都说他疯了，而且他大部分的大学时光都处于留校察看的状态，但是他还是按时毕业了，并且代表哈佛1998年的毕业生发表了毕业讲话。但是，和观众席上那些穿着毕业服、戴着毕业帽的毕业生不同的是，莱斯利并没有将最后一年的大学时光花在找工作上。他从哈佛大学毕业的时候没有工作、没有收入、没有存款，而且无家可归。他当时最宝贵的财产只有一把还能用的校园钥匙。他用这把钥匙在暑假里溜进空置的宿舍睡觉和洗澡。

莱斯利早期的职业生涯充满挫折。他写歌卖给想要唱饶舌歌曲的团体，但是挣的钱非常少。他只能在波士顿一家理发店后面的存货区生活和录音。

最终，一些充满魔法的尘埃降落了。24岁的时候，正当他想要放弃音乐转而申请法学院的时候，他被邀请和制作人年轻的领主（Younglord）一起在布朗克斯参加为期一个月的“击败营”（beatcamp）实习。这次实习为他带来了和吹牛老爹（PuffDaddy）见面的机会。吹牛老爹立刻发觉了莱斯利的杰出天赋，为他提供了钱和明星歌手。他很快就开始给碧昂丝写歌了。莱斯利和环球唱片签了一份价值50万美元的合同。他爱上了一个年轻的模特并开始和她约会。这个模特被《纽约》杂志描述为黑人、菲律宾人、墨西哥人，以及拥有“原子弹一样的性感能量”。

她的名字叫凯西。他为她写了一首歌，让她送给她的母亲。歌的名字叫《我和你》（Me&U）。当他的唱片公司听到这首歌的时候，坚持要发行这首歌并将凯西打造成一个明星。这首歌获得了巨大的商业成功，在半年里有超过100万次的数字下载量，成为2006年最流行的嘻哈歌曲之一。评论界把凯西称为21世纪的下一个珍妮·杰克逊。

但是当一切都看似稳步向前的时候，一切又都分崩离析了。凯西开始和吹牛老爹约会。莱斯利发行了两张个人专辑，但是都没有获得非常大的成功。2010年，他申请破产。

莱斯利停顿了一下。他几乎不停地讲了一个小时的话了。他靠在椅背上，向上看了一会儿，就好像下面要讲的故事写在天花板上一样。“我所需要的一切……”他说了半句，又停了下来。他整理了一下自己的思路，唱了一段说唱：

我所需要的一切就是5个支架，能让我摆脱这些项目。

我所需要的一切就是一些联络，但是从来没有人回复我。

所以，我把这一切扛在肩上。这就是我的奋斗和我的时间。

所以，当我在数这几百万的时候，那是我的钱，也是我的成功。

莱斯利被音乐公司的经济状况搞得有些崩溃。当一个唱片歌手赚到1美元的时候，唱片公司往往赚的比这多3~8倍。结果，虽然艺术家可以靠细分市场获得存在的价值，但唱片公司是建立在规模基础上的。多赚100万美元或者多亏100万美元都不会给唱片公司带来太大的影响。但是对于一个独立的艺术家来说，100万美元足以改变一个人的命运了。

莱斯利不再属于某个唱片公司。相反，他研发了一个智能手机应用程序。通过程序，他能够和一个小的观众群体保持紧密的联系，这些观众直接向他付费听他的歌。这个应用程序叫作超级电话（SuperPhone），是一个升级版的信息服务程序。莱斯利把自己的手机号直接给了超过4万人。当他发布新歌、表演或者当他想邀请这些人参加一个聚会的时候，他可以直接使用这个应用程序发信息。2014年，他一个售价1700美元的平安夜庆祝活动门票全部卖光了。尽管他于7月4日发布的特辑唱片标价5000美元，但依然卖得很好。

莱斯利一共有1.6万个付费客户，他可以通过超级电话联系这些人。他知道这些人的名字、电话号码、买过的音乐和付过款的所有产品。这些人平均每年每人在他这里的花费是100美元。在唱片行业里，不到2万个消费者并不足以让一个人成为主流艺术家。但是，莱斯利并不需要一家唱片公司。除去3000美元的通信费，他在2014年赚了58.6万美元。他没有用任何的唱片公司、经纪人和市场团队。

创立超级电话也让莱斯利了解了成功的秘诀。为什么一些天才成功了，而另一些天才却失败了。莱斯利手机里的联系人有坎耶·维斯特和卢达克里斯。他的口袋里装着著名的说唱歌手、流行歌手和嘻哈音乐制作人的名单。一个普通的22岁的年轻人是很难拥有这些的。确实如此，很多原本对他来说就像魔法尘埃的奇迹都变成了真实可计量的事物。他认为，很多时候，成功与失败的差别就在于环绕在艺术家周围的人的质量。

对比两个同样有天赋的年轻人。一个来自大平原，相貌俊秀的他有着优美的嗓音，他最亲密的5个朋友是他的父母和几个同学。第二个来自加拿大的伦敦，他最亲密的5个朋友包括全世界最伟大的流行歌星之一的亚瑟小子和全世界最有天赋的音乐经纪人之一的斯科特·布劳恩。第一个年轻人是有天赋的无名小卒，而第二个年轻人就是贾斯汀·比伯。差别并不在于长相和假声，而在于5个好朋友的质量，在于社交圈的力量。

科学溜进了歌词里：我所需要的一切就是一些联络……

“想到这些，让我浑身起鸡皮疙瘩。”莱斯利告诉我，“如果你想成为流行明星，你需要5个流行明星好朋友。你的朋友要能够和奥巴马或者克林顿或者布什的核心小圈子搭上关系。如果你想成为世界上最好的网球运动员，生活中的5个好朋友就要比塞雷娜·威廉姆斯的朋友好。”

莱斯利在沙发上弹起又坐下，从肩膀到手肘，一直在搓自己的胳膊。现在我看见了，他的前臂起了鸡皮疙瘩。

“我的理论很简单，”他说，“你的圈子就是你的力量。”

多数流行产品不仅不可避免地留有来自它的制造者的烙印，同时还留有来自其他人的烙印。正是这些被遗忘的人在产品开发的过程中注入自己的力量使之成为可能。如果莫奈从来没有遇见马奈、保罗·杜兰德-鲁埃尔或者居斯塔夫·卡耶博特的话，我还能认出莫奈的作品吗？如果不是加利福尼亚州五年级的孩子皮特·福特的音乐品位的话，会有全世界上亿人哼唱的比尔·哈利的《昼夜摇滚》吗？如果没有同人小说网，就不会有《五十度灰》。如果不是借用了网络和大学校园的推动力量，数不胜数的应用程序就不可能取得病毒式的即时推广。我熟悉而且热爱约翰内斯·勃拉姆斯的摇篮曲并不仅仅因为它的旋律简单悦耳，而是因为一代德裔美国人的祖先在正确的时间逃到了美国。这个音乐级联的影响力从奥地利和柏林发端，其影响力波及我母亲位于底特律郊区的家。

我发现，我自己正在把瑞恩·莱斯利的观察对应到邓肯·沃茨的经验里。一个说唱歌手和一个混沌理论家，一个艺术家和一个科学家，在世界对立的两极长大，遵循着不同的人生道路和目标，然而他们得出了同样的结论。流行文化是意义的碎屑从一个网络传递到另一个网络，在制造者的群体中得到锻造，再传递到上百万的小群体里。

这些观点都不是新出现的。从古老的摇篮曲到现代的模因论，新的流行文化服务于古老的目的。那就是填充时间，让陌生的变得熟悉，让熟悉的表现出一点儿陌生感，影响情绪和创造意义。今天流行的不同之处只是传播能力的不同，像莱斯利这样的小玩家聚集大量观众的能力，以及迪士尼这样的大公司成为全球先知的能力。

瑞恩·莱斯利并不是世界上最著名的说唱歌星，他可能永远也成不了世界上最著名的说唱歌星。对于每一个想要坐上星光熠熠的圣殿的艺术家、创作者或者企业家来说，天才太多了，而观众能花在他们身上的时间太少了。所以，他另辟蹊径。现在看来，他最值得称道的传奇可能并不是任何一首歌，而是一个发明。这个发明让艺术家可以直接找到愿意为自己付费的受众，并且绕过了过去那个横亘在艺术家和观众之间的守门人。

莱斯利并不知道他的下一个作品会不会流行，也没有人知道。要在这个世界上做一个流行文化的制造者就要先学会在艺术的祭坛上牺牲对确定性的热爱。但是，就是那种撩人的不确定性让他一直工作到凌晨4点。我的奋斗和我的时间……这是所有人都能控制的，剩下的都是魔法尘埃了。

二战·柏林玫瑰  灵然宠悠然余生  娱乐之金手指的世界  直播系统之退圈后靠灵气复苏翻红  召唤影忍，开局成为最强村长  剑道圣君  人在光之国：师从艾斯，新生法王  开放虚空通道，让所有人给我打工  我，海军小兵，开局吃空海军本部  重生大佬当赘婿  人体冷冻，开局走出异星休眠舱  如果和女友BE  表妹她娇媚动人（重生）  顾少的黑化萌妻  我真的是教主  火影之修行有道  我是路过的旅行者 给我记好了  moba：开局觉醒狂风之力  欢乐颂·典藏版（全3册）  战术大师：最强训练家