88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 耳朵虫效应 重复拉力与预期推力成就最抓人的歌（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“如何成为一名优秀的产品经理（套装共18册）（.shg.tw）”！

第3章“耳朵虫”效应

重复拉力与预期推力成就最抓人的歌

萨万·科特查在心里记着这个数字——160。这是他收到的拒绝信的数量。他把这些信都保存在一个文件夹里，放在他父母位于得克萨斯州奥斯汀市的家里。这些拒绝信的署名包括一些全美著名的唱片公司和音乐发行商。每封拒绝信的结论都大致相同，那就是，科特查的歌曲还不够好。

今天，科特查的名声和更大的数字关联在了一起。比如，2亿，这是科特查的歌曲在全球销售的数量。作为爱莉安娜·格兰德、贾斯汀·比伯、亚瑟小子、魔力红、凯莉·安德伍德和单向组合这些流行歌星的御用作曲和制作人，科特查已成为美国最著名、最多产的流行歌曲作者之一。他创作了十几首在美国和英国排名前10的歌曲，包括几首排名第一的流行歌曲，比如创作型歌手威肯的《无法感应我的脸》和单向组合的《是什么让你如此美丽》。

科特查小的时候，他的父亲在IBM（国际商业机器公司）工作。因为工作原因，他们在美国国内搬来搬去，最终定居在奥斯汀。在那里，他就睡在父母小公寓客厅的沙发上。一天，他走进姐姐的房间，发现了一个键盘。他坐下来玩这个键盘，一些东西开始在他心里萌芽。科特查说，从那天开始，他就对写乐谱和演奏音乐着了迷。他一边学习音乐理论，一边自学钢琴，同时在学校合唱团和一个男孩乐队里唱歌。他翻阅了关于流行音乐历史的书籍，也阅读了唱片公司和音乐发行商的入门指导书籍。

就在科特查梦想着要为广播写一辈子歌的时候，他的学业遇到很大的麻烦，因为逃课。但是他的合唱团老师认可他的才能，认为他有杰出的天赋。每当科特查的母亲给学校打电话的时候，这个音乐指导老师就会接过电话，为科特查找一个缺课的借口。“我的父母非常担心。”科特查在给我讲他早期的音乐故事时，快速地找到了一个解释，“他们都是非常传统的印度家长。”

他寄出了几百首录音小样，收到了超过100封拒绝信。他特意收藏了这些信件。毕业的时候，他坚持要在这个自己除了拒绝信什么都没有的行业里寻找未来。他的父亲给自己的儿子下了最后通牒。“他说，我有两年的时间做一个失败者，但两年之后，我就必须去上大学。”他大笑着回忆父亲的话。

科特查偷偷溜进音乐节里。在美国南部奥斯汀音乐节和其他所有音乐节期间，他都会开车到希尔顿逸林酒店或者其他酒店，溜进大堂，把他的录音小样塞给经过酒店门口的每一个星探。逸林酒店把他轰出去好几次。于是，科特查学会了各种各样的伪装。在被酒店管理者带到门外之后，他会隔几分钟穿另外一件衬衫重新进去，直到再被赶出去。然后，他穿着另外的衣服拿着更多的小样再回来。

最终，在1999年，科特查抓住了机遇。一个在斯德哥尔摩有很多关系的纽约音乐管理人员给了他一个建议：“去瑞典。”

如果说流行音乐是全球一大技术行业的话，瑞典就是这个行业的硅谷。瑞典人和侨居瑞典的外国人为很多世界级的美妙旋律提供了取之不尽的灵感，其中的领军人物就是马克斯·马丁，这个具有传奇色彩的超级制作人曾经为后街男孩、凯蒂·派瑞和泰勒·斯威夫特等明星制作了十几首排行第一的单曲。自阿巴（ABBA）合唱团20世纪70年代出道以来，瑞典这个斯堪的纳维亚半岛的小国向全世界输出了大量具有感染力的音乐。

为什么是瑞典呢？答案涉及政治、历史和人才的聚集效应等多种因素。首先，在很多国家还没有类似政策的时候，瑞典政府就积极推广公共音乐教育。马丁在2001年说：“我的一切都要感谢公共音乐教育。”其次，瑞典人的音乐文化对旋律的推崇胜过了歌词。这让他们的歌曲很容易被推广到不讲瑞典语的人群中。

再次，自阿巴合唱团在20世纪70年代进入全盛时期之后，瑞典就建立了专注于写作、制作和销售流行音乐的全国性工业。这个工业吸引了全世界最好的流行文化天才，包括本章介绍的这个来自得克萨斯州奥斯汀的极具天赋的印度裔美国男孩。经济学家有时候把这种聚集效应称作“聚集经济”。这也是为什么类似的公司总倾向于聚集在同样的城市里。乌普萨拉大学的地理学家在研究瑞典的音乐工业时说，这个行业遵从着一种被经济学家迈克尔·波特称之为“产业集群”的模型。这就像有天赋的企业家聚集到旧金山，与其他软件行业的人一起工作一样，音乐制作人则倾向于聚集到瑞典这个权力中心。

“在瑞典，我遇见了LadyGaga的作曲人RedOne和他的整个团队。”科特查回忆说，“通过另外一个人的介绍，我认识了西蒙·考威尔，并且参与了选秀节目《X音素》的制作。在这个节目中，我是单向组合的领队教练和作曲人。几年之后，我遇见了马克斯·马丁，然后一切都上了轨道。”

科特查非常喜欢马丁，马丁在几十年的时间里一直是瑞典作曲家的核心。在接受《好莱坞报道》的一次采访中，科特查把马丁比喻成流行音乐界的迈克尔·乔丹。

这个比喻让我觉得非常有趣。我可以清楚地看到为什么大家都说迈克尔·乔丹是一个伟大的射手和防守队员。我希望做这个比喻的人能够更严密地介绍音乐创作背后无法言说的艺术感。所以我问科特查：“如果说迈克尔·乔丹之所以是迈克尔·乔丹，是因为他的得分率非常高，那么是什么让马克斯·马丁成为流行音乐行业的迈克尔·乔丹的？”

科特查毫不犹豫地回答说：“这很简单，他对于动听的旋律有非常好的辨别力。他在这方面的才能也许是流行音乐历史上最出色的。他能写出最动听的旋律，他能明白别人的旋律有什么问题。他是一个天才的音乐医生、一个美妙的作曲家和伟大的制作人。”

“马克斯·马丁教给了你什么？”我问。“伟大的流行音乐有着非常好的结构性，”科特查接着说，“一首流行歌曲的构造就像一道数学题，马克斯教导我，单独来看，一首歌曲的每个部分都应该在和其他部分对话。如果主歌在第一拍开始，那么主副歌之间的部分也要从第一拍开始。旋律需要迅速到达让人不可抗拒的部分，然后重复。这能让一首歌更加抓人。”

如何抓人？是什么让一段旋律变得不可抗拒？即便是最伟大的作曲家有时候也不能解释清楚一段伟大旋律的构造。让艺术家解释他们音乐的特定结构，就像让普通人解释呼吸的特定细节一样。这种技能是一种直觉，其中的机理是不可见的。

我们为什么会喜欢一首歌或者一段演讲的特定部分？要理解抓人最基本的元素，需要从头开始。

那么，问题来了，一个声音是如何变成一首歌的？

2009年春天的一个早上，威斯康星州肖尔伍德的阿特沃特学校音乐老师沃尔特·博耶给他的18个五年级学生听了一段录音。他们静静地坐着，一个悦耳的女声在空中响起。

这些出现在你耳边的声音不仅和常见的声音不同，而且有时候表现得非常奇怪，达到了几乎不可能达到的效果。

对于一群不明真相的五年级孩子来说，这是一段毫无逻辑的话。一些人皱起了眉头，这些话对他们来说就像古德语一样。但是，他们继续听着。随着录音的继续，一些词语出现了：

……有时候表现得非常奇怪……

再次：

有时候表现得非常奇怪。

再一次：

有时候表现得非常奇怪。

随着这些词一次又一次地出现，一件非常奇怪的事发生了。通过重复，这些词语似乎有了一种韵律，甚至有点儿像旋律。孩子们的脸上开始出现笑容。

“试一下。”博耶先生建议说。就这样，孩子们唱起来，声音非常协调。“有时候表现得非常奇怪。”他们一起唱。寻常的语言如魔法般变成了音乐，许多人因为震惊而咯咯笑起来，很多人甚至在自己的座位上跳起舞来。

人在光之国：师从艾斯，新生法王  开放虚空通道，让所有人给我打工  我真的是教主  召唤影忍，开局成为最强村长  表妹她娇媚动人（重生）  二战·柏林玫瑰  欢乐颂·典藏版（全3册）  moba：开局觉醒狂风之力  娱乐之金手指的世界  人体冷冻，开局走出异星休眠舱  顾少的黑化萌妻  灵然宠悠然余生  火影之修行有道  重生大佬当赘婿  剑道圣君  战术大师：最强训练家  我，海军小兵，开局吃空海军本部  如果和女友BE  我是路过的旅行者 给我记好了  直播系统之退圈后靠灵气复苏翻红