手机浏览器扫描二维码访问
第2章（第1页）
设想到他们的回答很一致，很肯定，都说人死了就是没有了，什么都没有了。虽然各人说法不同，口气不同，他们对自己的见解都同样坚信不疑。他们都头脑清楚，都是先进知识分子。我提的问题。他们看来压根儿不成问题。他们的见解，我简约地总结如下：
&ldo;老皇历了！以前还要做水陆道场超度亡灵呢！子子孙孙还要祭祀&rdo;作飨&rdo;呢！现在谁还迷信这一套吗？上帝已经死了。这种神神鬼鬼的话没人相信了。人死留名，雁死留声，人世间至多也只是留下些声名罢了。&rdo;
&ldo;人死了，剩下一个臭皮囊，或埋或烧，反正只配肥回了。形体已经没有了，生命还能存在吗？常言道：人死烛灭。蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢？
&ldo;人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过革有根，明年义长出米。人也一样，下一代接替上代，代代相传吧。一个人能活几辈子吗?&rdo;
&ldo;上帝下岗了，现在是财神爷坐庄了。谁叫上帝和财神爷势不两立呢！上帝能和财神爷较量吗？人活一辈子。没钱行吗？挣钱得有权有位。争权夺位得靠钱。称王称霸只为钱。你是经济大国。国际问才站得住。没有钱。只有死路一条。咱们现在居然&rdo;穷则变，变则通了&rdo;，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣钱、花钱、享受，死了能带走吗?&ldo;
&ldo;人死了就是没有了，什么都没有了。还有不死的灵魂吗？我压根儿没有灵魂，我生出来就是活的，就得活到死，尽管活着没意思，也无可奈何。反正好人总吃亏，坏人总占便宜。这个世界是没有公道的，不讲理的，可是有什么办法呢，什么都不由自主呀。我生来是好人，没本领做恶人。吃亏就吃亏吧。尽量做些能傲的事，就算没有白活了。&rdo;
&ldo;我们这一辈人，受尽委屈、吃尽苦楚了。从古以来，多少人&rdo;搔首问青天&rdo;，可是&rdo;青天&rdo;，它理你吗？圣人以神道设教，&ldo;愚民&rdo;又&rdo;驭民&rdo;&iddot;我们不愿再受骗了。迷信是很方便的。也顶称心。可是&rdo;人民的鸦片&rdo;毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做&iddot;瘾君子&rdo;呢。说什么&rdo;上帝慈悲&rdo;。慈悲的上帝在干什么？他是不管事还是没本领呀？这种昏赖元能的上帝，还不给看破了？上帝？哪有上帝。&rdo;
&ldo;我学的是科学。我只知道我学的这门学科。人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。&rdo;
他们说话的口气，比我的撮述较为委婉，却也够叫我惭愧的。老人糊涂了，但是我仔细想想，什么都不信，就保证不迷吗？他们自信不迷。可是他们的见解，究竟迷不迷呢？
第一，比喻只是比喻。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。&rdo;人生一世，草生一秋&rdo;只借以说明人生短暂。我们也向人祝愿&rdo;如松之寿&rdo;、&rdo;寿比南山&rdo;等等，都只是比喻罢了。
&ldo;人死烛灭&rdo;或&rdo;泊干灯烬&rdo;。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比喻&rdo;薪尽火传&rdo;也是把火比喻生命，把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料，同样比作躯体。但&rdo;薪尽火传&rdo;却是说明躯体消灭后，生命会附着另一个躯体继续燃烧。恰恰表达灵魂可以不死。这就明确证实比喻不能用来判断事物的真伪虚实。比喻不是论断。
第二，名与实必须界说分明。老子所谓&rdo;名可名，非常名。&rdo;如果名与实的界说不明确，思想就混乱了。例如……我没有灵魂&rdo;云云，是站不住的。人死了，灵魂是否存在是一个问题。活人有没有灵魂。不是问题，只不过&rdo;灵魂&rdo;这个名称没有定规。可有不同的名称。活着的人总有生命一-不是虫蚁的生命。不是禽兽的生命，而是人的生命，我们也称&rdo;一条人命&rdo;。自称没有灵魂的人，决不肯说自己只有一条狗命。常言道&rdo;人命大似天&rdo;或&rdo;人命关天&rdo;二人命至关重要，杀人一命，只能用自己的生命来抵偿。&ldo;一条大命&rdo;和&rdo;一个灵魂&rdo;实质上有什么区别呢？英美人称ul，古英文称；host，法国人称a。西班牙人称ala，辞典上都译作灵魂。灵魂不就是人的生命吗？谁能没有生命呢？
又例如&rdo;上帝&rdo;有众多名称。&rdo;上帝死了&rdo;，死的是哪一门子的上帝呢？各民族、各派别的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝称真主，称唯一的上帝，把异教的上帝称邪神。有许多上帝有偶像，并且状貌不同。也有没有偶像的上帝。这许多既是真主，又是邪神，有偶像和无偶像的上帝，全都死了吗？
人在急难中，痛苦中，烦恼中，都会呼天、求天、间天，中外一例。上帝应该有求必应，有问必答吗?如果不应不答，就证明没有上帝吗？
耶稣受难前夕，在葡萄园里梅告了一整夜，求上帝免了他这番苦难，上帝答理了吗？但耶稣失去他的信仰了吗？
中国人绝大部分是居住农村的农民。他们的识见和城市里的先进知识分子距离很大。我曾下过乡，也曾下过干校，和他们交过朋友。能了解他们的思想感情，也能认识他们的人品性格。他们中间，当然也有高明和愚昧的区别。一般说来，他们的确思想很落后。但他们都是在大自然中生活的。他们的经历，先进的知识分子无缘经历，不能一概断为迷信。以下记录的，都是笃实诚朴的农民所讲述的亲身经历。
&ldo;我有夜眼，不爱使电棒，从年轻到现在六七十岁，惯走黑路。我个子小，力气可大，啥也不怕。有一次，我碰上&rdo;鬼打墙&rdo;了。忽然的，眼前一片漆黑，什么都看不见，只看到旁边许多小道。你要走进这些小道，会走到河里去。这个我知道。我就发话了：不让走了吗？好，我就坐下。&rdo;我摸着一块石头就坐下了。我掏出烟袋，想抽两口烟。可是火柴划不亮，划了十好几根都不亮。碰上&rdo;鬼打墙&rdo;，电棒也不亮的。我说：&ldo;好，不让走就不走，咱俩谁也不犯谁。&rdo;我就坐在那里。约莫坐了半个多时辰，那道黑墙忽然没有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到&rdo;鬼打墙&rdo;就是不要乱跑。他看见你不理，没办法，只好退了。&rdo;
我认识一个二十多岁农村出身的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记》（参看《杨绛文集》第二卷228-233页。人民文学出版社2004年版），问我那是怎么国事。我说：&rdo;不知道，但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样！她说：&ldo;真的，有些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说&rdo;我是谁谁谁，我要见见我的家人，和他们说说话。&rdo;有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声音全不像女人。很粗壮。我妈是村上的卫生员。当时还要为这女人打消炎针。我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇一一叫什么&rdo;人中&rdo;吧?可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针。这鬼说：&ldo;我没让你掐着，我溜了。嫂子。我今儿晚上要来吓唬你l&rdo;我家晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在精上的响。响了两次。我爹就骂了：深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋！&rdo;那鬼就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，鬼才给赶走。&ldo;
狡猾是一种冒险 红色惊悸 我们仨 表弟 你在今天还在昨天 欲说 冉之父 雪城 政协委员 感觉日本 在无限游戏为爱成神 年轮 真历史在民间 一个红卫兵的自白 骨傲天又在和空气斗智斗勇 忐忑的中国人 伊人，伊人 弧上的舞者 郁闷的中国人 原神 写同人小说的我超神了
