88读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第21部分（第2页）

我绝不喝茶，乌云正把杯子覆盖。

我要粉碎所有的酒杯，把地平线端起放到嘴边，天上的酒我要向你呼唤，尽管老板娘已扯住了我的衣衫。

5我领着一个孩子，他是谁？

他是没有遗产的人，他是我！

6裙子像一把张开的伞，在晴天的时候，她躲避着太阳，也躲避着男人，我的天……

7他有密不透雨的头发，他有心。

他在头发下等待着朋友，他在徘徊，他在思索理发馆门前的牌子。

8沉默，在一口钟底下。

你迅速地扬起手，我要拥抱惊醒！

9没有门，可到处都是窗户，就在狭长的走廊里，只有一块地狱的路牌。

房檐下滴落了星星，时间悄悄来临。

我们坐在那里叼着烟斗，屁股底下坐着那块路牌直到天明。

10她是一个有着精彩回忆的女人，她并不是神。

她领着一只哈巴狗，要把它卖给我。

我的口袋空空，我的床也是那样空荡，给我讲讲你的过去，并让我把门也关上。

11我摘下一个苹果，献给谁？

这不是旗帜，这是到来的黎明。

我摘下一个苹果，送给没有果树的土地。

12在你的生日，秋天已经坠入沉思。

一颗种子，它面临着冬天。

13在你的生日他含着一块糖，糖纸随风飘荡。

什么是甜？

什么是渺茫？

她是块红头巾，系在铜像上。

14高高地举起了双手，我想，我想托住太阳，就戴在自己的头上。

但我并不是女皇，我是黑暗。

精神流亡者的重访３

诗，就这样创作并流传。诗人，就是这样在郊游与交流中成长。写作一直不是秘密的，在民间社会公开传阅，公开朗诵，只是没有机会公开发表。有不少人使用“地下文学”这个概念来表述那时的创作，我认为，与其强调其“地下”性质，不如强调其“民间”性质更加准确。

七十年代末期，青年人最向往的是上大学。北岛是“文革”前北京四中老高一的学生，芒克也不是等闲之辈。然而，他们连想都没想过通过考大学改变境遇。杂志停刊之前，他们都是泡病假的高手，以后索性不再上班。停刊之后，北岛曾经在《新观察》杂志当过编辑，这一职业生涯是短暂的，只持续了几个月。芒克到复兴医院看大门，上班时间是晚上，一点儿都不耽误他写诗和喝酒。离经叛道的生活方式已然使他们不可能走进学院了，他们不屑于融入主流的社会生活了。他们写与别人不一样的诗，过与别人不一样的日子，来表明要做与别人不一样的人。如果说创办《今天》而不是创办一个别的杂志是偶然，如果说做一个诗人而不是做一个音乐家或画家是偶然，那么，走一条反叛的道路，则是他们作为个人的必然，尽管选择也许只在瞬间。剩下的事儿归历史，据说历史的操盘手是上帝。

在加明的记忆中，一九七八年的夏天就这样在频繁的聚会、出游和舶来的歌声中过去了。那个夏天留下来的，有振开和猴子的个人诗集《陌生的海滩》和《心事》，还有“北岛”和“芒克”这两个笔名。这两个笔名成为专有名词，象征“今天派文学”，甚至成为中国先锋文学的符号，在八十年代的历史舞台占据着重要的位置。至于在本质上那是否属于“先锋派”，以及它与八十年代新思潮的关系，则是另外的话题。

深秋，北岛召集了第一次关于创办文学杂志的聚会，在众多的提案中，最终确定采用了芒克提出的“今天”为杂志命名，并在不到两个月后被世人所知。加明的生活也进入另一种情境。三天三夜印完第一期《今天》，加明形容说，从遮着窗帘的房子里走出来，眼前是白色的大地，绿色的天空……我想，如果不是跳舞蹉跎了岁月，他真的是可以写诗或者画画的呀。

历史没有开始或结束的明确界线，政治生态中这样的民间社会生活场景，构成了《今天》产生的“前历史”。它没有直接孕育诗人，但却酝酿了一个群体。　“那时候文学只是振开一个人的理想，只要是他想干的事我们一定会跟着干。”加明和焕兴都说，没有北岛就没有《今天》。我相信这是事实；另一些人说，没有《今天》就没有北岛。我认为这也是事实。这是一枚硬币的两面。还有一个事实是，没有这样一个圈子和氛围就没有后来的一切。它是在不经意中形成的，我想，这就是所谓“历史的契机”。事实是，最初的七个编委中，只有两个人写诗，后来刊登了顾城、江河、杨炼、多多、田晓青等众诗人的作品，才增加了刊物的同仁色彩。

青年时代五光十色的生活，在精神流亡者的回忆中得到幸存。这是流亡者的一次精神重访，为已经黯淡了的神话添上些许亮色。随后，加明在另一个舞台上大显身手。他加盟李连杰在深圳的公司，参与了中国第一支体育彩票的发行，迅速成为先富起来的人。而后他又终因商战殊死的纷争而退出江湖，从弄潮儿成为观潮者，一下子就沉了底。再婚，生子，五十岁的加明祥和而又从容。

“如果一直跟着振开，我会走一条完全不同的道路。”果真存在着那种可能性吗？每个人只能走一条路，不管是一帆风顺，还是跌宕起伏。另一条路是别人的路。还有一些是从来没人走过的路。说不定哪一天，加明的儿子或者我的儿子，会不知深浅地一脚踏进去，又不知会给中国文学，或者中国文化，以至中国思想的历史，增添一道怎样的景观？

二○○四年

没有父亲的男孩儿

面对没有父亲的男孩儿１

丈夫去世时，儿子刚好六岁，那是五月。六月，我带他去小学校报名。填表时我固执地把“父亲”那一栏空着，好像不知道那是根本躲不过去的。一个大嗓门的女老师喊着儿子的名字，?

毒王戏妻  船女格格  霸王迷路 (上)  世纪倾城 作者:烟墨天涯  爱一爱二裂芳邻  爱一个人好难  当爱蔓延  文言情小说-以欲之名 作者:ray  毕业一年贱(节选)  顶级浪荡狂徒  愛情魔戒小說(夢幻版)  爱我者得永生  奔梦将军  代嫁公主  爱我就别使诈  爱情85%的完美  多情天子妙佳人  把爱流浪到你家  尚高的那个臭小子 作者: [韩]姜佳英  霸王逆恋